Котёнок⁠⁠

Вечер мягко вползает в квартиру — по подоконникам, по полкам, по усталому лицу человека, который только что закрыл за собой дверь. С него будто бы стекают шумные часы дня. Он садится в кресло, не включая свет. Просто сидит. Просто слушает тишину.
Его руки бессознательно скользят вниз и находят меня.
Я уже здесь. Я котёнок.
Янтарные глаза в полумраке — две точки внимания. Я охотник. Штанина — моя дичь. У меня мягкие движения, но быстрые укусы.
Я — вихрь, шкодный ветер с кухни, невидимый всплеск тепла в его вечере.
Он улыбается уголком губ, не глядя шевелит пальцами, и я понимаю: игра пошла дальше. Теперь я должна быть хитрее. Я подбираюсь ближе, тычусь мордочкой, кусаю чуть сильнее. Мягко, по-моему.
Он вздыхает — усталый, но уже не такой тяжёлый вздох.
Внезапно всё стихает. Меня клонит в сон, и я сгружаюсь рядом, тёплым комочком у его ног. Янтарные глаза медленно закрываются. Он гладит меня по голове, думая о чём-то своём. А может, ни о чём. Просто гладит.
Я урчу. Мой маленький мотор работает исправно. Он мой человек, а я — его вечер.