Код розовый⁠⁠

Итак, история. В каждой системе, которая работает с людьми и неотложными ситуациями, есть система кодов для посвящённых.

- "10-20" у полицейских означает "всё в порядке".

- "Фрау Браун, пройдите в отдел 11" в супермаркете Кауфланд означает, что там произошло возгорание.

В медицине эти коды часто обозначают цветом. Код синий знают многие по известным сериалам, а есть ещё менее известные код серебряный (захват заложников на территории), код зеленый (дикие животные в помещениях больницы). Так вот, сегодня я хочу рассказать об одной пациентке, которая лично стала причиной возникновения ещё одного кода.

В каждой неотложке, которая круглосуточно принимает пациентов, есть "постоянные клиенты".

Нашей была Лиззи. Лиззи - это сто тридцать кило веса, колыхающиеся в леггинсах с градиентом, светлые волосы, собранные на темечке в засаленный узел. Лиззи - это длинный список субстанций, которые она ежедневно принимает по рецепту врача, без рецепта и так, для разгона. Из-за вконец посаженного метаболизма Лиззи испускает жуткое амбре, это оставляет особенно неизгладимые впечатления, когда я перегибаюсь через её обширный живот, вытягиваясь на всю длину шнура от УЗИ, на всю длину моего собственного тела и руки, пытаясь отыскать среди монументальных складок доступ к её левому боку и осмотреть левую почку. Лиззи двадцать три года, но когда я в первый раз ее встретила, мне пришлось взглянуть на титульный лист истории ещё раз, потому что она реально выглядит старше моей матери. Лиззи - это "код розовый".

С завидным упорством, с постоянством и неотвратимостью налоговой декларации, Лиззи является в неотложку и заявляет о том, что она с суицидальной целью только что проглотила ровно семь осколков стекла и теперь чувствует боли в левом боку. Это происходит десять, пятнадцать, двадцать раз в год. Все последние 5 лет. Для Лиззи такие визиты – способ внести разнообразие в ежедневную рутину. Обычно она всё время торчит перед теликом, хрумкая чипсами из пакетика. А в неотложке - движуха, чистые простыни, минералки принесут. Tут вокруг тебя пoскачет целая куча народа, которые будут задавать вопросы, мять живот, прикладывать стетоскоп между лопаток. Внимание - это то, что Лиззи любит. И чего ей остро не хватает. В популярных книжках пишут, что страждущий ищет окружение, которое он может контролировать. Неотложка - это как раз такое окружение. Лиззи отлично знает, что сказать и на что пожаловаться, чтобы запустить каскад предсказуемых событий. Порядок действий отработан и всем участникам знаком отлично: опрос, осмотр, УЗИ, рентген, домой. Возможны вариации. Жалуешься на боль в груди - едешь дополнительно на ЭКГ. Говоришь, что последние месячные были 3 месяца назад - получай экскурсию в гинекологическое отделение.

Поэтому в ее истории болезни появился "код розовый". Это предупреждение для всех: "частая посетительница". Код розовый не означает, что такую пациентку будут осматривать спустя рукава. С ней не станут обращаться грубо. Но общение постараются свести к необходимому минимуму, чтобы это самое внимание, которого она так жаждет, не перехлёстывало через край. Всё-таки у неотложки задачи немного другие, чем то, за чем она сюда ездит.

В последние 18 визитов у неё ничего не нашли, а вот в прошлом году Лиззи для разнообразия-таки привела свои угрозы в действие и проглотила. Пусть не семь, а три, пусть не осколков стекла, а кусочков мейсенского фарфора. Всё вышло естественным путём. Или тем летом был случай: никаких чужеродных тел в Лиззи обнаружено не было, а свежий перелом ребра - вполне. И она ведь сама ничего не сказала о том, что упала в бассейне за пару дней до того.

"Код розовый" -  это очень часто вот такие хикки, вроде Лиззи, которые изначально выращены по принципу наименьшего сопротивления.

Ещё в начальной школе всё внимание доставалось не ей, а королеве класса Милене. На восьмой день рождения к Лиззи никто не пришёл.

- Нам больше достанется, правда, куколка моя? - сказала мать. Они вдвоём поужинали праздничным тортом, а на следующий день позавтракали его остатками.

Время шло, талия Лиззи становилась шире, не то, что её популярность в классе. К шестому классу матери надоели постоянные жалобы на противных одноклассниц и она решила перевести дочь на домашнее обучение. Благо, алименты от отца поступали бесперебойно и такие, что беспокоиться не приходилось. А теперь и у матери была легальная причина оставить работу продавщицей на полставки и заняться образованием дочери. Но для того, чтобы получить добро на домашнее обучение, девочка должна была пройти собеседование у психолога. Никто не знает точно, что происходило на самом первом приёме, но оттуда Лиззи вышла с рекомендацией посетить детского психотерапевта и прийти на контрольное обследование. Вскоре такие визиты стали регулярными, на каком-то этапе подключилась фарма. Форум бодипозитивщиц, местный ТЦ, да диван перед теликом - вот и всё, чем ограничивается Лизина жизнь. В какой-то момент она стала винтиком, частью отлаженной системы, с которой кормится масса народу - психологи, социальные работники, клерки.

Депрессия и употребление веществ - в Европе это легальный повод получать пособие по инвалидности. И одна из причин того, почему молодые девчонки просирают свою жизнь. Ну да, работать же тяжело, да ещё работу найти трудно. А тут лежишь на диване, закидываешься ништяками, да ещё деньги за это платят. Правда мало, но при желании всегда можно улучшить свое материальное положение.

При том сами вот такие "Лиззи" являются объектом охоты других "бизнесменов", со знойного юга. По-немецки это называется "безнесс": от слов business и Beziehung (отношения). Промышляют этим обычно арабы, турки и североафриканцы. Берут в оборот немецкую девицу, чем страшнее, тем лучше - и раскручивают на отношения, визу, вид на жительство, бабосики, ну и так далее. Стригут столько, что бедняжка сама себе представить не могла, что с нее можно такое поиметь. Кредиты, лизинги, займы, разные схемы. Всё происходит очень быстро и масштабно, дела поставлены на поток и обмен опытом среди южных красавцев идёт очень интенсивно. В итоге девушки получают за большие деньги именно то, за чем они катаются в нашу неотложку - внимание и иллюзия контроля.

И вот она в очередной раз лежит передо мной на кушетке, пухлые телеса безудержно рвутся на свободу из врезающихся лосин. Я выдавливаю ультразвуковой гель на колыхающийся живот. В моём наушнике слышится голос старшего врача:

- Код розовый у тебя?

- Йес, сэр.

- Ну... приятного наблюдения за китами.

- Xм… Спасибо, сэр.

Cмотрю на неё и думаю, что что если б не её слои сала, то вообще-то она довольно привлекательная девушка. Что куча людей на свете родную маму бы продали, только чтоб поменяться с Лиззи местами. Свобода сесть на трамвай и через восемь остановок выйти в другой стране. Свобода пользоваться лучшей в мире системой здравоохранения. Свобода получить образование и найти работу. Свобода жить под защитой правового государства. Свобода иметь собственные руки, ноги и голову и свободно пользоваться всем этим. А она вот так этим всем распорядилась.