Хозяйка магазина комаров и куры (живые и мёртвые)⁠⁠

С утра я проснулась раньше Вовы и пошла на поиски завтрака самостоятельно. Возвращаясь вечером прошлого дня домой с совершенно другой стороны, мы видели вывеску backery, что давало надежду раздобыть каких-нибудь слоек. Как оказалось, если бы мы вчера повернули направо, а не налево, мы бы почти сразу уткнулись бы в автобусную остановку и не пришлось бы столько пилить пешком. Мы жили на окраине Нувема, и вчера просто повернули не в сторону центра. Так-то в Нувеме всё было не так плохо, как мне показалось, хотя нормального магазина всё равно не нашлось. Только несколько булочных и многофункциональных киосков: знаете, таких, какие обычно в деревнях. На площади два на два метра впихивается всё, что может пригодится в хозяйстве: какая-то нехитрая еда, бытовая химия, предметы гигиены и всё такое. В одном таком киоске я и купила две слойки с курицей и какого-то печенья. Стоящие передо мной девочки-тинейджерки с большим любопытством рассматривали мои волосы.
Дело в том, что индийки не красятся в яркие цвета. По-моему, они вообще не красят волосы, максимум замазывают собственным тоном седину или пользуются оттеночными бальзамами. Думаю, отчасти это связано со структурой волоса: чтобы покрасить волос во что-то яркое, нужно его сначала осветлить, а это всегда проблема для обладателей темных как тропические ночи шевелюр. Но даже осветления в какой-нибудь карамельный или светлый цвет у женщин я ни разу не видела. Занятным образом это популярно у индийских мужчин, и если вы видите индийца с осветленными прядями - знайте, перед вами местный мачо и сердцеед. В общем, я со своими сине-фиолетовыми волосами имела в Гоа бешеный успех, равно как и огненно-рыжий от природы Вова. Нас провожали взглядом, с нами просили сфотографироваться, с нами пытались познакомиться, стайки девочек-тинейджеров возбуждённо щебетали что-то друг другу на конкани, стреляя глазами и кивая на нас друг другу.

Но вернёмся в Нувем. В киоске я поинтересовалась у продавца, не знает ли он, где можно найти мясо. Какое мясо, поинтересовался он у меня. Ну, например, курицу, ответила я. Там, дальше, сказал он и махнул рукой куда-то налево. По пути  налево я нашла ещё одну бейкери, на этот раз с маленьким кафетерием. Там я разжилась ещё слойками с овощами и с креветками (странной круглой и конической формы), полюбовалась на красивые, но совершенно несъедобные тортики (куча сухого бисквита, минимум крема), и продолжила свой путь, таращась, чтобы не просмотреть магазинчик с мясом.
Искомое я в итоге не просмотрела, хотя осознание того, что это именно оно, дошло до меня не сразу. Знаете, такой ступор, когда страшная догадка уже коснулась твоего сознания, но ты ещё не осмыслил и не сформулировал. То чувство, когда тебе говорят “надо поговорить”, и всё ухает вниз, хотя ты ещё не знаешь, о чём пойдёт речь.
В общем. Возле дороги стоял лоток с… живой птицей. В небольшой клетке метр на метр печально нахохлившись сидели небольшие белые куры. Вывеска гласила Live Chicken.

Исторический экскурс для понимания масштаба катастрофы: в Грузии меня смущали грузинские куры, которых продавали целиком, с лапами, шеей и потрохами. Я не очень знаю, что с ними делать, как их разделывать, да и, честно, знать не хочу. Таня на первой же неделе показала мне секретную точку с куриной разделкой и проблема была решена. Я в последствии осчастливила геометкой этой точки нескольких знакомых, переехавших в Батуми, и все они были безумно мне благодарны.

Так вот, что делать с живой курицей, я представляю ещё меньше, только по рассказам бабушки знаю, что нужен топор, и что обезглавленная курица иногда бегает. Я шла домой растерянная и в подсчетах, сколько недель мне понадобится провести без мяса, чтобы решиться собственноручно укокошить, ощипать и расчленить курицу. При наличии её в ресторане и в выпечке в соседнем доме, выходило, что никогда, при отсутствии — от пары месяцев до полугода. Вся надежда была на Вову, как на человека из семьи охотников, пусть самого и не одобряющего сего занятия, но умеющего готовить результаты чужой охоты. В общем, я пришла домой растерянная, потерянная и сходу озадачила Вову жизненно важным вопросом, а именно “Готов ли ты убить ради меня?” Судя по выражению лица, он готов не был. Уточнив, в чём заключается проблема и кого именно нужно убить, Вова выдохнул и сказал, что в Маргао как минимум должна найтись замороженная курица, а как максимум он уверен, что если заплатить продавцу живых кур немного больше, чем нужно, то он сам и умертвит, и ощипает.

В общем, наш путь снова лежал в Маргао. В этот раз мы были умнее: пошли на автобусную остановку, а не пешком, и доехали в город с ветерком, музыкой и минут за 10. Маргао, как я уже писала, был ближайшей к нам цивилизацией. Там были магазины, кинотеатр, ремонт и продажа телефонов, даже рынок. Рынок мне понравился особенно. Представьте себе Ждановичи или любой открытый рынок вашего города в выходной день, присыпьте специями, напяльте сари на манекены, добавьте рикш и выкрутите громкость на максимум. Поместите всё это в тропики - и будет открытый рынок в Маргао. Среди торговых рядов, в которых что только не продавалось, мы набрели на магазин фермерской продукции, где куры были в  приемлемом отягощенному городским воспитанием и проживанием в столице человеку: в холодильнике и в морозилке, ощипанные, расчлененные, не кудахтающие и не заглядывающие в глаза. По ценам выходило примерно то же, что и в Беларуси. В виду жары и желания побродить ещё магазин мы просто взяли на заметку, чтобы вернуться туда перед самым возвращением домой.
Мы праздно шатались между рядами, крутя головами направо и налево. Возможно, мы выглядели так, будто потерялись, потому что через час таких шатаний к нам подошла индийская женщина, которая представилась Гитой и спросила, что мы ищем. Мы разговорились и она отвела нас в место, где мы смогли нормально поесть (у меня есть подозрение, что владелец места - либо её знакомый, либо башляет ей за клиентов, возможно даже и то, и другое), и пообещали зайти в её, по её собственному выражению “moskito shop”. Честно, первым делом я перевела дословно и подумала о том, что она продает комаров. Вам не передать, сколько вопросов и предположений возникло в этот момент в моей голове. Впрочем, уже в следующий я поняла, что москито — это как прилагательное, обозначающее, что магазинчик совсем крохотный.

История Гиты потрясла меня до глубины души.
Гита из Раджистана, это один из самых консервативных штатов в Индии, по совместительству - самый сухой, сезон дождей там в теории с июля по октябрь, на деле, если дожди идут регулярно хотя бы месяц - уже хорошо, а земля иногда настолько сухая, что с трудом принимает в себя воду.
Под консервативным штатом я не имею в виду консерватизм в нашем смысле слова: что-то там про работу от звонка до звонка, кредит на свадьбу, жильё в ипотеку и отсутствие татуировок. Я про реальный такой восточный консерватизм, когда нормально женить детей в совсем в юном возрасте, не особо спрашивая их согласия и насколько им нравится потенциальный супруг/супруга. Хорошо хоть заводить детям своих детей разрешается только по достижению более зрелого возраста. Так Гита вышла замуж в 12 лет, сейчас ей 42 года (выглядит она лет на десять старше), и у неё семеро! детей. Старшему сыну 23 года и у него уже двое своих. Гита показала на серьгу в носу, на точку на лбу и на браслеты, и сказала, что это символ замужества, а браслетов у неё по количеству детей.
В Гоа Гита работает в высокий сезон, потому что в Раджистане с работой очень плохо, а ей нужны деньги, чтобы удачно выдать замуж своих дочерей. Девочки - это не мальчики, за то, чтобы их кто-то взял, нужно приплатить семье жениха. Я не рискнула спрашивать, сколько лет девочкам, и будет ли Гита выдавать их замуж так, как когда-то выдали её. Во-первых, была не уверена, что хочу знать ответ, во-вторых, у меня было смутное подозрение, что если Раджистан реально такой консервативный штат, мнение Гиты там значения не имеет, всё зависит от её мужа. Вообще, я заподозрила Гиту в желании надавить на жалость и продать нам побольше всякой фигни, но она рассказывала буднично и просто.
И тем не менее, ничего не купить у неё после такого душевного разговора было бы максимально неловко, хотя мы и понимали, что это тот ещё развод, так что Вова разжился кашемировым платком для мамы, а я серьгами с зеленым камнем под старину.
Также нас дико обрадовало то, что напротив москито-шопа оказался самый настоящий маленький супермаркет, где мы смогли разжиться вещами пусть не такими красивыми, но куда более полезными, а именно: крупой, соусом и некоторыми предметами личной гигиены.
В Маргао Гита посоветовала нам не ходить вне центральных улиц после наступления темноты, потому что индийцы совершенно не умеют пить, но почему-то упорно это делают, и ночью не в центре может случиться всякое.

Птички бегают за трактором, потому что в подымаемой им земле бывают червяки