Как я сдавал экзамены в университете
Здравствуйте. Недавно опубликовал мемуары «Я – учитель».
От автора feldkurat поступил вопрос: продолжение будет? Я пообещал, что будет. Придётся выполнять. Итак…
Как я сдавал экзамены в университете (1992-1997)
Заочный курс был 50 студентов: 47 девушек и 3 парня. Через год из парней я остался один...
Это сейчас я соображаю в русском языке, а на первом курсе на практикуме я тупо, как иноземец, всматривался в доску, где студентки находили дополнение, обстоятельство и прочее. Когда вызвали меня, я, как у позорного столба, проторчал без толку и что-то сделал только с подсказками. Но, когда писали диктант (а писали его 50 человек), было всего две пятёрки: у меня и ещё у одной девушки. У половины студенток - двойки.
На философии нас предупредили, что если кто-то будет хорошо отвечать на лекциях, зачёт выйдет автоматом. Я прыгал на стуле, словно капля воды на сковородке, всеми правдами и неправдами зарабатывая оценку. И заработал-таки!
Основы государства и права. На лекциях нам рекомендовали вызубрить записанное; я, как дятел, затвердил несколько дат и положений и явился пред очи преподавателя. Дальше последовала интересная сцена: она молчит, я молчу. Наконец педагог изрекла:
- Ну, спрашивай.
Я выпучил глаза - кто из нас сдаёт?
- Это вы спрашивайте, - говорю.
Она странно посмотрела и задала несколько вопросов. Я ответил. Она снова:
- Что-нибудь ко мне есть?
- Нету, - я недоумевал всё больше.
Преподаватель пожала плечами и выставила зачёт. Я упорхнул и только на следующий день узнал, что сдавал я один. Остальные студентки не растерялись и давай выспрашивать о различных правовых проблемах. Эта бесплатная юридическая консультация продолжалась несколько часов. Короче, я остался один дурак с чистой шеей.
Интересно получилось с диалектологией. На лекциях я прилежно слушал, хотя почти не врубался. На зачёт зашёл, как всегда, в числе первых, получил задание и сижу думаю - что бы такое соврать. Тут преподаватель и возглашает:
- Кто сядет без подготовки - тому на балл выше.
Девчонки ещё не успели осмыслить, как я вломился на стул ответчика. Учительница благожелательно так на меня смотрит, слушать приготовилась, точно я не студент, а кот Баюн. А я бессовестно надул её. Выронил несколько фраз и сник. Она давай дополнительные вопросы задавать. Я как скотный двор - то подвою, то тявкну, то прокукарекаю что-нибудь. Она туда-сюда, куда вся благожелательность пропала. Мнётся, рука, видно, чугуном налилась. Вздыхает:
- Эх, кабы я не пообещала, ходить бы вам ко мне не переходить.
И нарисовала зачёт, что и мне требовалось.
На стилистике, помню, дали три задания: оформить документ, написать критическую статью и составить какое-нибудь сообщение. Что вы - я ж в родной стихии оказался! Документ сделал - заявление на работу в АГУ в качестве преподавателя. Какой-то текст раскритиковал в пух и прах. Сообщение - оду динозаврам накатал. Преподаватель (Валерий Георгиевич Салагаев) прямо в восхищении остался.
Автоматом получил зачёт по методике преподавания литературы. На лекциях слушал с удовольствием, активно подсказывал. Преподаватель, добрая женщина (кстати, торговалась потом с Салагаевым, у кого я дипломную писать буду), предложила следующее: кто подготовит доклад о преподавании литературы на личном опыте, тому контрольную писать не надо. Я, как всегда, в атаку. Подошёл тет-а-тет:
- Только у меня 4 класс, - говорю, - но кое-какой материал имеется.
Договорился. И с трибуны как давай вещать о своих передовых методах: и о том, что Пушкин мухлевал в картах, и о том, что Крылов любил поесть, и о том, как один писатель влиял на другого...
- То есть, я стараюсь показывать писателей не шаблонами, а живыми людьми. Людьми талантливыми, но со своими странностями.
Некоторые студентки возмутились - дескать, как такое можно детям говорить?!
- Мыслите не по-передовому! - рявкаю.
Но большинство одобрили, одна девушка даже заявила:
- А я хотела бы, чтоб у моего ребёнка был такой учитель.
В общем, потешился я перед народом и зачёт заодно получил, а остальные должны были конспекты уроков литературы принести.
Пожалуй, самый яркий зачёт - античная литература. Нужно было прочитать древних греческих и римских авторов. На зачёте преподаватель дала каждому персональное задание, мне попалась мифология (возникновение мира) и «Золотой осёл» Апулея. Я, как порядочный студент, всё это прочитал, всё в моей башке перемешалось, и я помнил только основную канву. Вылез на «ура», стал что-то вспоминать о Первичном хаосе, а дальше пошёл заклин. Учительница меня швыряла вопросами взад и вперёд, вниз и вверх, и в конце концов разрешила перейти ко второму пункту. Я приступил к пересказу и скоро споткнулся: добрую половину «Золотого осла» забыл. Снова «мильон терзаний», снова скотный двор. И резюме:
- Вы не готовы. Придёте в следующий раз.
- Я читал... - пробубнил я.
- Что вы читали?! Вы даже не назвали имени главного героя!
Это был сильный удар по моему самолюбию. Я сжал волю в кулак, просмотрел произведения ещё раз и кратко законспектировал главные моменты. Со второго захода зачёт сдал. Это был первый и последний раз, когда я пересдавал предмет.
Это научило меня важному правилу: прочитал - зафиксируй. С тех пор я сюжет каждого произведения, будь то «Война и мир» или стихотворение из восьми строк, записывал в тетрадь. Копились конспекты зарубежной и русской литературы средних веков, 18, 19 и 20-го веков.
За пять лет прочитал около 600 произведений более 160 авторов. И это если не учитывать, что некоторые произведения читал дважды, а то и трижды, и что в одной книге бывало несколько рассказов и повестей. Когда я просматриваю общие тетради с конспектами этих творений, крыша отъезжает очень быстро. Я сам поражаюсь - как столько удаётся удерживать в памяти?! Но честно признаюсь, что треть благополучно забыта.
Как уже говорил, на все экзамены заходил в числе первых. Девчонки быстро раскусили выгоду: пока преподаватель боролся со мной, остальные за моей широкой спиной добросовестно перекатывали. Я получал четвёрки, другие - пятёрки.
Кстати, на последних курсах не гнушались уже ничем: был и подкуп, и взятки, и списывали чуть не на глазах. Я удивляюсь: читаешь, вкалываешь целых полгода, а тут какая-нибудь зараза тетрадку с лекциями полистает - и та же четвёрка! Утешало только то, что учился я для себя.
А вот экзамены - отдельная статья.
Памятно литературоведение на 1 курсе. Я прочитал учебник дважды и шёл серьёзно подкованный. Теоретические вопросы ответил хорошо, на практическом не определил размер стихотворения, получил четвёрку. Что до остальных - половина девчонок вообще сразу не сдала. Бегали потом мелкими группами пересдавать. И что интересно - некоторые опять проваливались. Существует такая система: сдаёшь повторно - на балл ниже. В третий - ещё на балл, то есть пятёрка уже не ставится. Я и решил покочевряжиться над бедными:
- Кто у Адибаева пять получит - с меня букет!
Является группка.
- Есть пятёрки? - спрашиваю.
- Откуда? - рукой машут.
Через день новая партия. Сижу, ножкой качаю.
- Кому букет?
Отмахиваются только. И вдруг заявляются:
- Беги за цветами!
Шутят, думаю.
- Чаво?
- Обещал букет?!
- Предъявите.
Выдвигают глупо улыбающуюся девчонку.
- Сама, - говорит, - не верю.
- Покажи зачётку, - требую.
Подаёт. Смотрю - действительно «отлично». Во влип!
- Не может быть! - кричу. - С четвёртого раза - и пятёрка?!!
- Беги, беги!
Стою между ними, как идиот. Куда деваться? Слово джентльмена... Купил букетик, принёс, положил при всех с поклоном на парту. Долго потом в спину шуточки сыпались. Божились сдохнуть, но разорить меня.
Любопытно получилось с литературой Возрождения. Наученный горьким опытом, прочитал почти всё и, естественно, законспектировал. Так что ходил гоголем, снисходительно раздавая консультации девчонкам. Накануне экзамена собирался ещё раз просмотреть записи, но за день случилось нечто...
- Костя, сегодня сдать хочешь? Там группа сидит.
- Неа, я ещё не повторил.
- Смотри, а то сейчас отстреляешься. Погляди.
Я и засунул башку в дверь. Они меня сзади как пихнули. Влетел в класс, учительница уставилась, а у меня рефлекс: как говорится, «Китайский язык за сколько выучишь? - А что, завтра сдавать?».
- Можно? - ляпаю.
- Садитесь.
Я и схватился за голову: что теперь делать? Слежу за отвечающими и постепенно оживляюсь. Девчонки садятся отвечать и ни черта не знают. На преподавателя смотреть жалко: задаёт вопросы, намекает, крутится, подсказывает. Студентки - как упыри на водокачке, воды в рот набрали, почти немычачие. Ого, думаю, да я со своим багажом!.. Женщина чуть не плачет. Ладно, решаю, надо её поддержать, порадовать. Сажусь. Она неприязненно на меня смотрит.
- Что читали?
- Всё читал.
- «Дон Кихота» читали?
- Да, оба тома.
- «Декамерона» что?
- Всё.
- Что именно?
- Все сто новелл.
Неприязненность сменилась недоверием.
- Расскажите.
Рассказал одну из середины и последнюю хорошо помнил. Гляжу - разглаживается лицо её.
- Шекспира какие произведения читали?
- Всё, что задавали: и трагедии, и комедии.
- А сонеты?
- До последнего. Три наизусть выучил. Рассказать?
Аж просветлела, улыбаться стала.
- Данте?
- До конца, все три части.
- Кто в восьмом круге ада сидел?
- Обманщики.
И тут я понял, что попал. Теперь она с меня не слезет, будет за всех отыгрываться. И действительно. Как давай меня гонять и по трубадурам, и по Роланду, и по Кентерберийским... Я аж взмок. Она довольна, словно я ей жбан сметаны подарил - хоть один всё прочитал. Но поставила четвёрку: я всё же кое-что напутал.
Эта учительница потом ушла из университета, очевидно, не последнюю роль сыграли и неучи-студенты.
Педагогика. Это в училище она была для меня сложной наукой. В школе же всё испытал на собственной шкуре. И теперь, листая учебник, со смехом убеждался, что всё знаю практически. На экзамене уселся на первую парту. Преподаватель вытащила вопросы, попросила меня разложить. Я, как шулер, передёрнул стопку билетов, перетасовал и раскидал по парте.
- Вот сразу и берите.
Ха, напугать хотела. Беру. Сел на место. Ага. Зачем я вообще учебник читал? Поворачиваюсь к своим: «Покажи». Этот помню, этот расскажу, в этом один точно знаю. Тю-ю! Хоть один за всех отвечай. Сижу, субординацию выдерживаю. Несколько минут выдержал и полез, как медведь через бурелом. Смотрит удивлённо - уже?! Давай я ей затирать - и подоплёке, о положении на современном этапе, о собственном новаторстве. Она глазки прижмурила, заслушалась. А я скоро выдохся. Она молчит. Я и поехал по второму кругу другими словами. Она аж растащилась, вопросы начала задавать. Выкручиваюсь, как вша на гребешке. Долго она с меня не слезала. Уже стал бояться, что завалить хочет.
- Вы в школе работаете?
- Да, в начальных классах.
- Молодец. Дети должны гордиться таким учителем. С удовольствием ставлю вам пять.
Я нос задрал, словно второй Макаренко родился. На следующий год по истории педагогики она же мне пятёрку автоматом поставила.
По культурологии раздали всем темы рефератов. Я вызвался написать такой, какого в перечне даже не было: культуру палеолита. Учительница с сомнением посмотрела и разрешила. Так я ей такую научную диссертацию с фотографиями подарил - пальчики оближешь.
На литературах ничего особенного не происходило. Монографий и учебников почти не читал, только сами произведения, брал количеством, тут сбоев не было. Единственное - русская литература 18 века.
Всё прочитал и перед самым экзаменом вдруг узнаю, что нужно ещё стихи выучить и Белинского законспектировать. Была не была! Отправилось нас на экзамен три человека. Дождались преподавателя, увидела она полторы калеки, расстроилась. Беру билет. Чёрт возьми - сентиментализм и статья Белинского! Первый вопрос рассказал, на второй спасовал, стал про самого Белинского трепать.
- Погодите, вы статью принесли?
Потупился.
- Не успел...
Только потом я дозрел, что можно было соврать, что она дома; вечером авралом накидать и получить четыре. А так до сих пор досадую на неё за трояк - уж парню, тем более, первому, могла бы четвёрку нарисовать.
Самой оригинальной была сессия 4 курса. Продолжалась она девять дней: с четверга по следующую субботу. Экзаменов было четыре - подряд: с понедельника по четверг. Я приходил домой после занятий уже в сумерках и сразу садился за книгу. Читал до двух ночи, чуть не до бреда, мозги еле тянули. И я единственный из всей группы, кто сдал все четыре экзамена подряд и притом без троек. Нагрузка была предельной, развилась аллергия на печатные знаки, месяц потом книги в руки не брал.
Зато в начале 5 курса пошла лафа: в день было по 1-2 пары, я валял дурака и жалел «хвостатых».
Когда в далёком 1992 году ходил на консультации, то наивно считал себя начитанным, но на первой же консультации с открытым ртом убедился, что если знаю десятую часть перечисленного педагогом - уже хорошо. За эти годы многие пробелы в своём образовании я залатал и на экзамене по теории литературы воображал себя достаточно подкованным. Но преподаватель как пошёл грузить меня фамилиями, я сразу сел на хвост и подумал, что теперь знаю разве что одну пятую.
Когда поделился этим с друзьями, они предложили идти в аспирантуру. Я грубо отказался. Если брать по большому счёту, эти пять лет прошли под эгидой учёбы. Я никуда не мог поехать летом: июнь - учебники, июль - сессия, август - контрольные по свежим следам. Вечерами я не мог себе позволить лишний раз посмотреть телевизор. Лечь спать в 2 часа ночи было обычным режимом. Я прочитывал в неделю два средних романа. Эта постоянная гонка серьёзно измотала меня. На заключительных экзаменах из последних сил заставлял себя читать. Увлечения, друзья, работа - всё побоку. Передо мной всегда маячил крест - сессия. Дома постоянно лежала стопка очередных авторов. В один день мог проглотить том в 500 страниц, а потом неделю просто не прикасался к книгам.
Нет, в аспирантуру мне посоветовали идти со зла. Я хочу жить, как мне нравится! Ведь я даже иногда пренебрегал приятным полом, потому что он забирал драгоценные часы. Как-то мне сказали: «Сколько тебя помню, ты всё учишься». До какой поры?! Я не собираюсь быть вечным студентом! Я с трепетом думаю о будущем, когда вместо учебников начну заниматься личной жизнью. Какое блаженство - идти домой и знать, что тебя ждёт не опостылевший роман, а любимая фантастика, и никто теперь ничего с тебя не спросит.
Я предвкушаю!
1997 г.