Как я сдавал стволовые клетки (костный мозг)⁠⁠1

Небольшая предыстория к тому, как я стал донором. Так уж меня воспитали, что я не могу отказать людям в посильной помощи. С самого детства я хотел как-нибудь помогать людям, и вот как только мне исполнилось 18, я побежал в центр переливания крови, чтобы стать донором. Там меня развернули, т.к. что-то им не понравилось в моем анализе. Кажется, как раз был сезон пыления берёзы, а у меня начался сезонный поллиноз. Тогда я пошёл в плазмацентр - другое учреждение, другое место. Там собирают не всю кровь, а только плазму крови с помощью аппарата плазмофереза, отделяя от плазмы крови (желтенькая такая водичка) все остальные компоненты (эритроциты и все прочие полезности), отдавая их обратно в организм. Так вот, моя плазма оказалась вполне пригодной к сдачам, и я стал ходить в плазмацентр. В какой-то момент при очередной донации плазмы врач предложил мне стать потенциальным донором стволовых клеток. Я не раздумывая согласился. У меня взяли анализ крови, и результаты вместе с моими контактными и паспортными данными внесли в специальный реестр. И на этом всё затихло.

Прошло более 10 лет, в жизни произошли кардинальные перемены, вены на сгибе рук покрылись рубцами (почетного донора я получил уже через 5 лет после своей первой сдачи). И тут звонят они.. Здравствуйте, говорят, помните вы дали согласие быть донором стволовых клеток. А я помню, у меня даже бумажка сохранилась.

Договорились, что я схожу в свой плазмацентр сдать повторный анализ на совместимость. Донация стволовых клеток идет конкретному пациенту, необходима т.н. тканевая совместимость (HLA), даже не обязательно, чтобы группа крови и резус-фактор совпадали! Шансы, что рандомный человек будет для тебя подходящим донором стволовых клеток, очень и очень малы. Теорию про все это уже писали здесь, не буду повторяться. Хочу лишь подчеркнуть, что потенциальных доноров стволовых клеток у нас в стране очень мало, и многие пациенты с проблемами, при которых необходима пересадка стволовых клеток просто не дожидаются своих доноров.

В общем, я сдал кровь на анализ в плазмацентре и опять наступила тишина. Был почти уверен, что что-то не совпало, и на меня забили. Но одним утром пишет мне девушка, координатор из Кирова, говорит, что предварительно все совпало, можно идти делать третью тестовую сдачу, серьезный комплекс исследования крови, в который входят проверки на гепатиты, ковиды и всякие прочие болячки. Следом позвонил доктор, описал процедуру сдачи, если мои анализы их устроят, про реципиента сказал лишь, что это девушка из Питера, больше деталей нельзя раскрывать. Придя в медцентр на сдачу анализов, я натурально охренел, мне в регистратуре распечатали три листа с перечнем из 45 тестов на общую сумму в 18,800.00 рублей (уже оплачено медцентром)! Крови забрали довольно много, десять баночек. И, разумеется, палочкой во рту поковырялись, тест на ковид взяли.

Спустя несколько дней мне опять звонит координатор, говорит что анализы все хорошие (по моей просьбе они переслали мне копию ответа), запросили паспортные данные, полис, снилс, справку от терапевта с результатами ЭКГ, ФЛГ, мочи и эпидемиолога - стандартная бумажка для доноров крови, и последняя, самая важная бумажка, от которой у меня ком встал в горле - я должен был подписать информирование, что если я по какой-то причине начиная с момента подписи отказываюсь от донации, мой реципиент неизбежно и очень скоро умирает, т.к. ему после моего согласия незамедлительно начинают делать химию, убивая костный мозг вместе с раковыми клетками, и эта процедура строго согласуется с моим графиком поездки и сдачи клеток в Кирове. Вообще у нас в России есть три центра, где делают эту операцию - в Москве, Питере и Кирове. Мой город оказался в "зоне влияния" Кирова.

После бумажных дел мы обговариваем детали трансфера, проживания и кормления - все это разумеется бесплатно. Кроме того, весь этот сервис также распространяется и на сопровождающих меня лиц, в количестве не более 3 человек! Взял в качестве поддержки жену :)

Тут ещё надо прояснить терминологию. Сдача костного мозга = сдача стволовых клеток. Суть одна и та же, просто разная процедура. Небезызвестно, что кости - это кроветворный орган, а в костном мозге живут стволовые клетки, которые специализируются в другие нужные типы клеток. При заборе костного мозга сверлят кость и делают забор. Говорят, что это очень больно, и вроде как под общим наркозом. А потом после сдачи накладывают ограничения на физическую активность, чтобы там всё зажило. Мне такой вариант совсем не подходил, да его и не предлагали. У меня забирали стволовые клетки из крови. Эти клетки в небольшом количестве плавают по крови, и ловить их и фильтровать было бы очень долго, поэтому перед сдачей клеток из крови человеку в течение нескольких дней вводят в кровь препарат, который способствует выходу стволовых клеток из костей в кровь, чтобы их можно было пожирней да погуще забрать. Но тут есть побочка - небольшая температура, ломота в костях, перманентное ощущение усталости и разбитости. Именно для преодоления этих эффектов надо брать с собой спутников, чтобы они тебя развлекали, помогали и поддерживали. Разные люди могут по-разному переносить эти состояния.

День 0 (Пятница)

Четыре часа утра, за нами приезжает машина. Не какая-нибудь газель, а мерседес вито! Отличная комфортная машина для переездов на большие расстояния. Домчал до Кирова за 6 часов (ожидалось, что мы потратим на дорогу часов 9). Нас привезли к воротам НИИ, где у меня будут забирать стволовые клетки, из-за нашего раннего прибытия произошло небольшое недоразумение, когда гардеробщица, включила синдром вахтёра, типа кто вы такие, мы вас не звали. Звонок координатору, и вот уже нас с распростёртыми объятиями вместе с вещами ведут пить чай, затем делают мне КТ, где сразу посмотрели лёгкие, берут ещё один финальный анализ крови, и ведут в гостиницу, где нам предстоит жить следующие 5 дней. Гостиница весьма неплохая, всего в 5 минутах ходьбы. Еда по талонам, их нам выдали от души, мы их так и не смогли выесть до конца, хотя очень старались.

День 1 (Суббота)

Пришёл в назначенное время в НИИ на первый укол. Оказалось, в один день со мной будут сдавать ещё два человека, они тоже были на уколе. Один прибыл из соседнего региона, второго самолетом привезли из Сибири. Медсестра выдала нам пачку обезболивающих таблеток на случай, если припрёт. Понимая, что после укола у меня начнется ухудшение общего самочувствия, мы сразу пошли гулять по городу, торговым центрам, посетили местный палеонтологический музей. К вечеру, по прибытии в гостиницу, диагностировал у себя повышенную температуру и слабость.

День 2 (Воскресенье)

Снова укол утром. В течение дня самочувствие ухудшается, начинаются головные боли, температура ещё чуть повыше, но не критично, начинают болеть кости. Остатки сил направлены на закрытие оставшихся пунктов программы - музеи мороженого и шоколада с собственным производством, торговые центры, но уже хочется побыстрее в гостиницу. Забыл упомянуть, что донорам положено бесплатное такси в неограниченном количестве, естественно в рамках разумного, например меня очень просили не вызывать такси, чтобы домой съездить, видимо всякое было :) Мой телефон добавили в таксишную базу, я звоню, говорю что еду по тарифу, и меня везут бесплатно. Вообще оказалось, что в Кирове местный бизнес помогает НИИ с заботой о донорах. Так, владелец таксопарка катает доноров за свой счет, и с гостиницей у них тоже есть какая-то договоренность. Приятно осознавать, что люди вокруг тебя готовы безвозмездно творить добрые дела.

День 3 (Понедельник)

Последний третий укол, завтра сдача. После укола сразу в гостиницу, сил и желания куда-то идти уже нет. Состояние апатии, силы есть только на то, чтобы лежать смотреть сериалы. Чтобы примерно понять что это за состояние, есть отличный пример. Очень напоминает общее утомление организма после тяжелой силовой тренировки после тренажерного зала, когда хочется просто лечь на кровать и не шевелиться. А боли примерно такие, как если бы вы опять же позанимались тяжело в зале после длительного перерыва, и все тело на следующий день ломит и болит. Под вечер выпил первую выданную мне таблетку, чтобы уснуть. Как по мне, я переносил это состояние легче, чем остальные, т.к. у некоторых выданные таблетки даже кончались. Не знаю какое ощущение про это состояние у вас создается после прочтения, но могу лишь добавить, что всё терпимо. И оно того стоит.

День 4 (Вторник)

С утра нежирный завтрак, специально приготовленный по договоренности с НИИ. Сдачу мне назначили на вторую половину дня, т.к. в первую половину сдавались товарищи, которые ходили со мной на уколы. Процедура довольно длительная, в среднем около 6 часов, все зависит от донора. Подготовиться надо основательно, так как все время придется лежать почти неподвижно, поэтому необходимо запастись аудио-видео материалами, чтивом, и особенно важно договориться со своим организмом, чтобы не отвлекаться на туалет в ближайшие 6 часов. Сама процедура очень похожа на сдачу плазмы, в т.ч. и по ощущениям, только при плазмаферезе забор-отдача производится циклами через одну иглу, а тут тебе в одну руку втыкают иголку для забора крови, во вторую руку в вену засовывают катетер, чтобы возвращать все ненужное обратно, таким образом ты и аппарат образуете единую кровеносную систему :) Кушетка, на которую меня уложили, была с пультом управления на левом подлокотнике, позволяющим регулировать общую высоту лежака, высоту наклон спинки и подъема ног. В общем довольно полезная штука при долгом лежании.

Далее напишу несколько рекомендаций и деталей для тех, кто может оказаться в подобной ситуации. Рука, в которую втыкают иглу для забора крови должна находиться неподвижной в локтевом суставе, поскольку иголка может проткнуть вену насквозь, и будет очень неприятно. Но при желании руку от подлокотника можно поднять не сгибая, чтобы не сильно затекала. Кисть лучше держать пронированной, так она более расслаблена и в этом положении чувствуется больше комфорта. Другая же рука, в которую вкалывается катетер, где идет отдача, остается функциональной, хотя и несколько ограниченно, т.к. катетер вводится в вену не на сгибе, а на пару сантиметров выше кисти. Таким ей образом можно дотянуться до головы, потыкать в сенсор телефона или попить чай. Если есть необходимость, могут подкатить столик, где можно разместить ноут, положить туда пауэрбанк, ништяки для чайной паузы, книгу. Я был под присмотром трёх сестер, которые по желанию могут развлечь вас беседой, помочь с чем-нибудь, или налить чаю. Пару раз за сдачу мне вкалывали что-то, кажется глюконат кальция, для улучшения общего самочувствия, при этом ощущался кратковременный жар в груди и паху, плюс интересное ощущение типа жжения во рту.

К началу четвертого часа я начал чувствовать что устаю и уже не могу сконцентрироваться на видосиках в телефоне. Тело начало затекать, хотелось перевернуться на живот. Здесь мне очень помогло упражнение, которое я придумал, чтобы размяться. С помощью пульта разворачиваем кресло в более горизонтальное положение, и просто поднимаем ноги кверху. Классическое статическое упражнение на пресс. При разной степени физической подготовки длительность может варьироваться, но в любом случае вскоре пресс начнет сильно жечь, за этим последует дрожь по всему телу (примерно такая же дрожь бьет вас, когда вы стоите в планке из последних сил). Ноги надо держать в поднятом положении до отказа, и когда пресс уже не в силах их держать, опускает их обратно на кушетку, вы чувствуете великое блаженство, и вам захочется просто лежать и кайфовать, хотя всего пару минут назад лежать было просто невыносимо! Такое упражнение я проделывал каждые полчаса, поэтому проблем с усталостью от лежания не испытывал вовсе. Удалось даже поспать полтора часа, это не возбраняется, но не всем удается уснуть при сдаче.

В общем у меня все 6 часов, пока наполнялся пакетик со стволовыми клетками, не возникло никаких проблем, но стоит отметить, что некоторым приходится сжимать и разжимать кулак, чтобы нагнетать давление, когда забор крови становится слишком медленным - машинка для забора крови анализирует давление забора и отдачи, и начинает пиликать, если какие-то параметры выходят за пределы нормы. При сильном желании в туалет никто не скажет вам сидеть и терпеть оставшиеся несколько часов, вам могут предложить утку (а сдаёте вы совершенно один в комнате), при более серьезных делах могут вытащить из вены иголку и отпустить в туалет, хотя такой сценарий не очень желателен.

По окончании сдачи, набрав нужный объем пакетика, машинка начинает радостно пищать. У нее на дисплее есть шкала прогресса и можно видеть примерное оставшееся время, так что вы всегда будете в курсе во сколько все это закончится. Я уложился примерно в 6 часов, но на этом нельзя было поставить точку. Хоть машинка и заполнила нужный объем пакетика, может случиться так, что концентрация стволовых клеток в плазме недостаточно велика, и придется оставаться на второй день чтобы досдать клетки, но об этом узнается не ранее чем через 2 часа после сдачи, т.к. пакетик уезжает в лабораторию, где исследуется концентрация клеток. Поэтому меня отпустили в гостиницу, но катетер из руки не вытащили, чтобы если потребуется дополнительная сдача, не тревожить вену еще раз. Спать с катетером в вене было не очень удобно, но терпимо. Утром мне сообщили что все хорошо, вытащили катетер, дали еще всяких распечаток с результатами исследований крови, подарили значок на рюкзак, подарили страховку жизни на год (полезно для ипотеки!), порешали по больничке, и отправили в отель собирать вещи. На неиспользованные талоны на питание мы набрали кучу еды так, что три дня дома еще ничего не готовили :) Вечером за нами приехала машина и увезла домой.

Зачем это надо, и что имеем по итогу:

1. Надежда на жизнь совершенно незнакомому вам человеку, с которым вы вряд ли когда-нибудь познакомитесь, данные донора и реципиента держат в тайне по понятным причинам. Все что известно - это город и пол реципиента. Девушка из Питера, надеюсь у тебя все теперь будет хорошо, выздоравливай! Теперь у тебя моя группа крови, и если будут дети, то это будут дети от трех родителей, потому что моего генного материала там теперь немало так :) Вот такой вот интересный способ распространения своих генов.

2. Слава и почёт от друзей и знакомых.

3. Возможность побывать в другом городе, бесплатно жить и питаться там

4. Страховка жизни на год

5. Официальный отпуск с работы по больничке, который можно потратить на дела, которые давно откладывались. Так мы с женой например за 3 дня осилили два сезона пацанов (не которые по ТНТ шли, а которые типа сериала про отбросов) =)

6. Ограничения на тяжелую физуху - хотя бы 2 недели

Спустя пару месяцев, как раз когда я был готов разродиться этим постом, мне домой с курьером прислали пакет. Внутри оказалась крутая медаль за развитие донорского движения в России!

В заключении хочу оговориться, что вышеописанный опыт индивидуальный, и некоторые детали не сходятся с тем, что я прочитал в других постах, или услышал от других доноров. И прошу прощения за такой длиннопост, я хотел дать исчерпывающее описание процедуры для потенциальных доноров. Призываю всех вступить в реестр доноров костного мозга. Скорее всего вы никогда им не станете, но если вдруг так случится, это ничего в материальном плане вам не принесёт, но вы подарите кому-то жизнь, а круче этого поступка нет ничего!