Как я пишу
Если по каллиграфичности почерка – то коряво.
От природы я была левшой, но крайние жизненные обстоятельства сделали из меня правшу. Побочным эффектом стал «почерк врача» совершенно не читаемый нормальным человеком.
Обычно в транспорте, по пути на любимую работу к управляющему-невротику и беззубой напарнице.
Потому что сорок шестой автобус Санкт-Петербурга утром практически пуст, а кондукторши миролюбивы и не пугаются пишущих по-китайски.
(Однажды утром со мной сидел петербуржец китайского вида и даже пытался завязать беседу на путунхуа. Наверное, принял за широкоглазую соотечественницу или местного полиглота.
Но, с языками у меня плохо, особенно с китайским – кроме «нихао» и «и-эр-сань-сы-у» я ничего не знаю, поэтому диалог не состоялся.)
В других местах мне писать некогда – заняты руки. Строганием «Оливье» или заворачиванием сосисок в тесто.
По дороге на подработку писать затруднительно – на ходу я ещё не умею, а в метро - толчея и нельзя достать блокнот. И вообще, я стесняюсь положить его на спину соседу.
Когда я бываю дома все спят: кот на моём диване, Алиса на своём – и никто не мешает переводить врачебно-китайские иероглифы в русские печатные буквы. Набираю текст я быстро – особенно если пальцы после слайсера или духового шкафа бодро заживают.
Однажды наступает выходной (не часто – от одного до одного раза в месяц) и тут важен правильный подход.
К Алисе.
Она Главный литературный критик и Единственный читатель написанного за месяц.
И - марка взяточной шоколадки.
И - время пробуждения. Дело в том, что она сова и до обеда спит.
(Я – жаворонок, её отец, насколько я его помню – тоже, это он сейчас осовел).
По логике: жаворонок + жаворонок никак могут родить совёнка.
Но, как мать медика, я знаю – есть ещё какие-то коварные рецессивные гены, которые и сотворили нелогичное чудо.
Если всё срослось – время пробуждения и шоколадка – она снисходит до чтения. Я в это время стараюсь украсить наш быт в крайнем волнении и ожидании вердикта (готовлю, глажу и т.д).
Вариантов выносимого вердикта два:
- Сыро! (в переводе на русский «пусть полежит»);
И:
- Ну, как тебе сказать… (в переводе на русский «выброси сразу»).