Как писать текст про психологию, который цепляет. Ликбез на примерах⁠⁠

Пост в Лигу психотерапии.

Сначала прочтём пример, потом пародию на него, потом разбор.

Это пример текста, который называется "настроенческое", он цепляет аудиторию, которой созвучны "лиризмы и размышлизмы". В нём нет "подсечки" коротким предложением, нет "яркой детали" и нет ритма прозы, обязательного для англоязычного эссе. Это русское эссе :) Следите за своим восприятием, на каком моменте вы бросите читать текст, не в силах больше выносить "тягомотину". Не все в школе любили лит-ру, не заставляйте себя дочитывать Пример 4 до конца, переходите сразу к пародии и разбору.

Пример 4.

Выдуманное прошлое: что бывает, когда фантазии сталкиваются с реальностью

Мы все придумываем себе прошлое: кто-то вырезает неприятные эпизоды, кто-то до неузнаваемости украшает былые события. Это не проблема. Проблема возникает тогда, когда мы вдруг начинаем отчаянно тосковать по прошлому, которого никогда не было.

Язык тех, кто живёт у тёплых морей, богат словами, обозначающими разные виды тоски. Возможно, ощутить подлинное томление на корабле или на берегу сложнее, чем глядючи на снег шесть месяцев в году. А значит, и переживание твоё потребует более тонкого описания, чем просто «смурь» и «безысходность». Наверное, именно там нужно искать имя для тоски по прошлому, которого не было.

Это сложное и богатое чувство я встречала у взрослых любого возраста — и у мужчин, и у женщин. Касалось оно как давно прошедшего, так и событий последних месяцев, а правды в нём было от пяти до сорока процентов, если кто любит цифры так же, как и я. (Пятьдесят процентов — это уже не ложь, а вполне допустимая полуправда).

Нет ничего удивительного в том, чтобы сочинить себе прошлое, но особый фокус — затосковать о нём так, будто прекрасный мир лежал у твоих ног, а ты всё потерял.

Женщины чаще всего сожалеют об утраченной красоте. Как ослепительны были они в юности, какие розы падали к их ногам, какие кавалеры. А нынче подойдёшь к зеркалу — ну конеееечно, теперь-то толстая, греческий нос сделался картофелем, росту убавилось десять сантиметров, а черты лица нарушили пропорции и расползлись кто куда. Ощущение фантомной красавицы заходит так далеко, что не убедят даже фото: тут просто свет плохой, это я после родов, а здесь выцвело, но я-то была огонь.

Только последний негодяй станет отнимать у женщины миф, даже если она отравляет и обесценивает то, что есть сейчас. Ладно бы хвастала с тихой гордостью, кто же осудит? Но чаще всего она ненавидит себя теперешнюю, а заодно и тех, кто сломал ей жизнь, измял красу и попрал самооценку до такой степени, что теперь даже зеркало показывает ЭТО.

Мужчины любят сочинить лихое прошлое, всех ранили девяностые, фильм Бумер и просто окружающая действительность, полная крови, денег и позора. Но последнее мы тщательно забудем, оставим только приключения: все почти были бандиты, даже самые маленькие, буквально с тринадцати лет ходили «приключаться». Обязательно найдётся боевой шрам от качелей, в коробочке гильза от «макарова», который в девяносто шестом пришлось скинуть в реку, на нём мокруха была. Ужасная банда, из которой едва вышел — проводили со всем уважением, а ведь могли бы в лесок и пулю в затылок. Есть даже братки из прошлого, буквально полгода назад объявлялись, но вчера весточка дошла, нет больше Федьки Косолапого, помянем, мужики, серьёзного человека.

Опять же, кто отнимет у ребёнка надувной пистолет? Пусть себе щебечет, не нужно только всерьёз рассчитывать, что этот «решатель проблем» ни то что поможет в острой ситуации, а просто поддержит в трудный момент. Можете не сомневаться, в ответственный день у него откроется старая рана, физическая или моральная, поэтому справляйтесь с вашими пустяками сами, а то ведь придёт и сгоряча всех положит из обреза.

Девочки тоже горазды придумать себе раскованный неформальный бэкграунд, но скромнее, заметно скромнее. Многие были фотомоделями и натурщицами, утратившими все свои профессиональные портреты; некоторые отличницы по прошествии лет оказались хиппи и отчаянными тусовщицами; о сексуальных подвигах почтенные дамы порой молчат так громко, что внуки краснеют. Но всё это настолько мило и безопасно, что сомневаться в их версиях просто неприлично. А вот бывшие разгульные девицы, сочинившие безупречное и высоконравственное прошлое и на этом основании клеймящие современную молодежь — да, это бич божий.

А самый разрушительный пример фантомной тоски — это горевание о любви, которой не было. Чаще всего я встречала его у мужчин. Развиться может на ровном месте и буквально через пару месяцев после отношений. Только что выжил девушку своим скверным поведением, пренебрежительным отношением или ещё чем — и вдруг осознал, что это была величайшая любовь его жизни. Или на курорте переспал с какой-нибудь вольной барышней и забыл спросить фамилию. И потом, то ли с перепоя, то ли ради красного словца, но вдруг начинает рассказывать и сам верить, что было у него настоящее, удар молнии, розовый дым из ушей. И сам поверит, заплачет и ещё нальёт. А главное, всем последующим женщинам говорит, что вот случилось однажды, а теперь всё, жизнь кончена. Правда, сообщает об этом обычно уже после того, как отношения завязаны. Он к тебе, второсортной, уже привязался, но имей в виду!

Трогать эти иллюзии бесчеловечно и подло. У него, может, и счастье было только на маминых коленках и в этих фантазиях, а вы тут со своими фактами и неприятными вопросами. Смотришь со стороны и думаешь одно только: слово, какое же слово должно быть, чтобы назвать то место в прошлом, где человек хранит себя — крутого, яркого, любящего, сильного… такого, каким он никогда не был?

Источник http://www.cosmo.ru/psychology/psychology/vydumannoe-proshlo..., автор текста Марта Кетро

Пародия на Пример 4.

Выдуманные возможности: колбаса в холодильнике, которой никогда не было

Все мы обладаем памятью и воображением. Что-то забыть, а что-то присочинить, умеет каждый представитель рода человеческого. И мужчины, и женщины, и дети - все, абсолютно все умеют это делать. Но особый фокус — затосковать так, как тоскуют о колбасе в холодильнике, которой никогда не было.

Молодые женщины чаще всего тоскуют о сервелате и дорогой нарезке на изысканном блюде, занимающем достойное место среди фамильного серебра и хрусталя на столе, покрытом крахмальной скатертью. Это тоска по неслучившемуся замужу за богатым.

Молодые мужчины чаще всего тоскуют о свежем полукилограмме любой колбасы в нужный момент - когда хочется жрать, а на кухне хоть шаром покати, так пусто. Это тоска по неслучившемуся уюту семейной жизни.

Женщины постарше тоскуют о копчёной колбасе, после которой не скручивает в бараний рог поджелудочная. Пока ты молод, на неё нет денег, когда у тебя есть на неё деньги, у тебя нет на неё здоровья.

Мужчины постарше тоскуют о деликатесах, которые никогда не попробовал и, наверное, уже никогда не попробуешь. Пока ты холост, твой голод утоляет любая колбаса из ближайшего продовольственного магаза, когда у тебя есть любимый сорт колбасы и привычный маршрут закупок, менять привычную жизнь страшно.

Смотришь на это неслучившееся и сожаления, и боишься спросить самого себя - а я? А что у меня в несбыточном? И делать с ним, что?

Разбор.

Чтобы написать такой текст, нужно владеть умением "скрещивать ужа и ежа", вернее, переживания и поток мыслей "в эмоциональном моменте" и классификацию по любому основанию.

Обычно в основу классификации кладётся старше-младше, мужчины-женщины, раньше-сейчас. Но можно положить и замужем/разведена, с детьми/без, работает в офисе/на фрилансе. Подойдёт любая демографическая характеристика, психологизм тексту придаёт эмоционирование.

Украшением текста могут стать ремарки в скобках, они добавляют в матрицу эмоции/интеллект ещё одно измерение, переживающее я/наблюдающее я, что гарантирует восторженный приём у аудитории, которая любит всё усложнять.

Любителей всё упрощать такие тексты не цепляют, приём срабатывает не для всех.