ИНТЕРЕСНЫЕ СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ ЧИТАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ
ЛАО-ЦЗЫ
У одного из немногих дошедших до нашего времени подлинников китайской классической литературы – поистине нелегкая судьба. Сборник рассказов знаменитого Лао-Цзы, известного своей философией, долгое время находился на чердаке одного из старых домов. Владельцами этого дома были престарелые и, к сожалению, не слишком разбирающиеся в философии и литературе супруги.
Из-за того, что жена не одобряла страсти мужа к курению, он часто забирался на чердак своего дома и делал самокрутки из первого попавшегося на глаза манускрипта, не подозревая о его ценности. В результате таких «чердачных» увеселений от Лао-Цзы осталось едва ли две трети – видимо, курение опасно не только для человека, но и для древних раритетов.
Неизвестно, как долго продержался бы остаток манускрипта, если бы в селе не появились занятые поисками древностей специалисты пекинского музея. Обнаружив манускрипт, работники музея выкупили его у супругов. На данный момент оставшиеся две трети раритета застрахованы на 18 миллионов долларов, а полюбоваться на подлинник Лао-Цзы может любой желающий – даже если он и не является заядлым курильщиком. Для этого нужно всего лишь посетить Пекин.
Оноре де Бальзак писал свои романы только ночью, при шести свечах, горящих в канделябрах и при плотно занавешенных шторах, чтобы ни один лучик света не проникал снаружи. Он считал, что только ночь, неограниченная, беспредельная, позволяет ему работать непрерывно, и ради этой работы он передвигал стрелки часов и превращал день в ночь и наоборот.
Бумага же должна была быть чуть синеватого цвета, чтоб не слепила глаза и не утомляла, и обязательно гладкая, чтобы по ней легко скользило воронье перо – писатель пользовался только им. При создании «Человеческой комедии» Бальзак выпил, по подсчётам одного статистика, 15 тысяч чашек крепчайшего кофе, - они-то преждевременно и погубили сердце великого писателя.
Виктор Гюго при работе над романом «Собор Парижской Богоматери», дабы лишить себя возможности отрываться от неё, остриг наполовину бороду и голову, а ножницы выбросил в открытое окно. Этим он вынудил себя оставаться дома, пока волосы не отрастут, и поэтому смог закончить роман в намеченный срок.
А. Конан Дойл, как и его герой Ватсон, был врачом и в молодости не раз бороздил моря и океаны в качестве корабельного медика. О его морских приключениях можно узнать из судовых журналов китобойного судна «Хоуп» и парохода «Маюмба», ходившего в Западную Африку. Будущий писатель служил также военврачом во время англо-бурской войны, а ещё он был прекрасным спортсменом и многое сделал для популяризации горнолыжного спорта в горах Швейцарии.
Некоторые документы свидетельствуют об увлечении К. Дойла боксом, полётами на воздушных шарах, крикетом и боулингом. Он также часто выступал в роли правозащитника и несколько раз добивался пересмотра дел невинно осуждённых.
Кроме этого, он был неравнодушен к политике и экономике, был одним из горячих поклонников постройки туннеля под Ла-Маншем. Этот деятельный человек засыпал редакции журналов толстыми рукописями посредственных драм, которые ему неизменно возвращали обратно. Но однажды он случайно вложил в конверт детективный рассказ, написанный для собственного удовольствия, - и стал знаменит!
А. И. Куприн работал на сталелитейном заводе в Волынцеве, торговал унитазами в Москве, одно время держал «Бюро объявлений, эпитафий, спитчей, острот и пр.», судил французскую борьбу в петербургском цирке «Модерн», выращивал на юге махорку, репортёрствовал где ни попадя, домушничал в Киеве – это, впрочем, из чисто литературных, эмпирических побуждений, в Одессе летал с Иваном Заикиным на биплане, в Балаклаве спускался на морское дно в скафандре и, говорят, горько жалел о том, что ему не дано побывать беременной женщиной и таким образом познать роды.
Известна фраза «Все мы вышли из гоголевской шинели», которая употребляется для выражения гуманистических традиций русской литературы. Часто авторство этого выражения приписывают Достоевскому, однако на самом деле первым сказавшим его был французский критик Эжен Вогюэ, рассуждавший об истоках творчества Достоевского. Сам Фёдор Михайлович привёл эту цитату в беседе с другим французским литератором, который понял её как собственные слова писателя и опубликовал их в таком свете в своём труде.
Первую рукопись «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона сожгла его жена. У биографов есть две версии, почему она это сделала: одни говорят, что она посчитала такой сюжет недостойным писателя, другие — что она была недовольна неполным раскрытием темы раздвоения личности. Тем не менее больной туберкулёзом Стивенсон за три дня заново написал эту новеллу, которая стала одним из самых коммерчески успешных его произведений и позволила его семье вылезти из долгов.
Французский писатель Стендаль после визита во Флоренцию в 1817 году написал: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю…». Взволновавшие писателя шедевры искусства могут оказывать похожее влияние и на других людей, вызывая частое сердцебиение и головокружение — такое психосоматическое расстройство названо синдромом Стендаля. «Подцепивший» его человек испытывает крайне обострённые эмоции от созерцания картин, как бы переносясь в пространство изображения. Нередко переживания настолько сильны, что люди пытаются разрушить произведения искусства. В более широком смысле синдром Стендаля может вызвать любая наблюдаемая красота — например, природы или женщин.
Свою первую книгу «Гарри Поттер и философский камень» Джоан Роулинг закончила в 1995 году. Литературный агент, который согласился её представлять, посылал рукопись в 12 издательств, но везде её отклонили. Только через год рукопись была принята маленьким лондонским издательством Bloomsbury, хотя его главный редактор даже после одобрения книги был уверен, что Роулинг не заработает много на детских книгах, и советовал найти ей постоянную работу.
Источником сюжета для пьесы Гоголя «Ревизор» стал реальный случай в городе Устюжна Новгородской губернии, причём автору об этом случае поведал Пушкин. Именно Пушкин советовал Гоголю продолжать написание произведения, когда тот не раз хотел бросить это дело.
Дарья Донцова, отец которой был советским писателем Аркадием Васильевым, росла в окружении творческой интеллигенции. Однажды в школе ей задали написать сочинение на тему: «О чём думал Валентин Петрович Катаев, когда писал повесть „Белеет парус одинокий“?», и Донцова попросила помочь ей самого Катаева. В результате Дарья получила двойку, а учительница литературы написала в тетради: «Катаев совсем не об этом думал!».
Сказка «Мудрец из страны Оз» американского писателя Фрэнка Баума не издавалась на русском языке до 1991 года. В конце 30-х годов Александр Волков, который по образованию был математиком и преподавал эту науку в одном из московских институтов, стал изучать английский язык и для практики решил перевести эту книгу, чтобы пересказать её своим детям. Тем очень понравилось, они стали требовать продолжения, и Волков помимо перевода начал придумывать что-то от себя. Так было положено начало его литературному пути, результатом которого стал «Волшебник изумрудного города» и много других сказок о Волшебной стране.
Александр Дюма при написании своих произведений пользовался услугами множества помощников — так называемых «литературных негров». Среди них наиболее известен Огюст Маке, который, согласно самому известному биографу писателя Клоду Шоппу, придумал основу сюжета «Графа Монте-Кристо» и внёс значительный вклад в «Трёх мушкетёров». Хотя нужно отметить, что именно благодаря таланту Дюма его романы, пусть даже выросшие из черновых заметок помощников, насыщались яркими деталями и живыми диалогами.
Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся».
В некоторых биографиях Эриха Марии Ремарка указывается, что его настоящая фамилия — Крамер (Ремарк наоборот). На самом деле это выдумка нацистов, которые после его эмиграции из Германии распространили также слух, что Ремарк является потомков французских евреев.
В 1976 году прогрессивный налог на доходы шведской писательницы Астрид Линдгрен составил 102%. Написанная ею сатирическая статья вызвала ожесточённые дебаты, которые, как считается, послужили причиной непопадания в правительство членов Шведской социал-демократической партии после очередных выборов впервые за 40 лет.
Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда он услышал советский лозунг «Пятилетку — в четыре года!».
Термин «робот» ввёл в обиход чешский писатель Карел Чапек. Хотя сначала в своей пьесе он назвал человекоподобных механизмы «лаборами» (от латинского labor — работа), это слово ему не понравилось. Тогда по совету брата Йозефа он переименовал их в роботов. Кстати, по-чешски исходное для этого неологизма слово robota означает не просто работу, а тяжёлую работу или каторгу.
Заболев, Чехов отправил посыльного в аптеку за касторкой в капсулах. Аптекарь послал ему две больших капсулы, которые Чехов возвратил с надписью «Я не лошадь!». Получив автограф писателя, аптекарь с радостью заменил их на нормальные капсулы.
Изначально на могиле Гоголя на монастырском кладбище лежал камень, прозванный Голгофой из-за схожести с Иерусалимской горой. Когда кладбище решили уничтожить, при перезахоронении в другом месте решили установить на могиле бюст Гоголя. А тот самый камень впоследствии был поставлен на могилу Булгакова его женой. В связи с этим примечательна фраза Булгакова, которую он при жизни неоднократно адресовал Гоголю: «Учитель, укрой меня своей шинелью».
Александр Грибоедов был не только поэтом, но и дипломатом. В 1829 году он погиб в Персии вместе со всей дипломатической миссией от рук религиозных фанатиков. Во искупление вины персидская делегация прибыла в Петербург с богатыми дарами, среди которых был знаменитый алмаз «Шах» весом 88,7 карата.
Джеймс Барри создал образ Питера Пэна — мальчика, который никогда не повзрослеет — не просто так. Этот герой стал посвящением старшему брату автора, который умер за день до того, как ему исполнилось 14 лет, и навсегда остался юным в памяти матери.
Термином «бата-кусай» (в переводе «воняющий маслом») не пьющие молока японцы называют всё чужеродное и прозападное. Пожилые японцы этим же выражением нарекли писателя Харуки Мураками за его приверженность к западному образу жизни.
Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал чёрный квадрат — картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью». Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33"» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».
Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки — „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными».
Выражение «бальзаковский возраст» возникло после выхода романа Бальзака «Тридцатилетняя женщина» и допустимо в отношении женщин не старше 40 лет.
Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни.
Американский экстравагантный писатель Тимоти Декстер написал в 1802 году книгу с очень своеобразным языком и отсутствием всякой пунктуации. В ответ на возмущения читателей во втором издании книги он добавил специальную страницу со знаками препинания, попросив читателей расставить их в тексте по своему вкусу.
Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу.
Винни-Пух получил первую часть своего имени от одной из реальных игрушек Кристофера Робина, сына писателя Милна. Игрушка же была названа в честь медведицы лондонского зоопарка по имени Виннипег, которая попала туда из Канады. Вторая часть — Пух — была позаимствована от имени лебедя знакомых семьи Милнов.
В 1925 году Нобелевскую премию по литературе присудили Бернарду Шоу, который назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году».