…и Херст с ними: Чарли Чаплин, Мэрион Дэвис, Томас Инс. Ч.3
Дела не будет
Утром того злополучного дня в каюту Херста пришла Мэрион Дэвис. Она была умной женщиной и поняла, почему прозвучал выстрел. И как ни парадоксально, этот выстрел сломал все преграды между ней и Херстом. Потому что только действительно любящий человек способен на такой ПОСТУПОК.
И она рассказала ему все: что у нее были другие мужчины и среди них – Чаплин, но это было давно, и это надо забыть – она забудет и пусть забудет он, потому что отныне они всегда будут вместе.
Они говорили, не обращая внимания на стюарда, принесшего шампанское…
Признание Мэрион воодушевило Херста, и он занялся насущными вопросами. Уильям Рэндольф не жалел денег, и команда получила наградные, пусть и не всеми заслуженные, кто-то же проболтался.
С мисс Парсонс был заключен пожизненный контракт. Английской писательнице Элеонор Грин была перечислена очень внушительная сумма.
Абигайль Кинсолвинг и Маргарет Ливингстон тоже не остались внакладе.
Чаплин обещал молчать, и он будет молчать!
Жена раненого Инса также не проронит ни слова, и это будет щедро оплачено, тем более ей пришлось не по вкусу известие, что в ее мужа стреляли при попытке изнасилования, а на борту яхты он был со своей любовницей.
И наконец, газеты, конкуренты…
Чего это стоило Херсту, осталось неизвестным, но в вечерних выпусках не появилось ни слова о происшедшем.
Да и о чем говорить, о несчастном случае?
Домашний доктор четы Инс диагностировал пищевое отравление – то же самое он написал в свидетельстве о смерти. Правда, после этого он купил себе новый дом, но бывают же совпадения…
Томаса Инса кремировали. Похороны прошли скромно.
От газеты Los Andgeles Times на них присутствовал руководитель отдела криминальной хроники Фрэнк Мэллигхэм. Фотографа с собой он не взял, не было надобности.
Ему все толково объяснили. Что мистер Херст отказывается от притязаний на их газету. Что отныне журналисты из его Los Andgeles Examiner и Los Andgeles Herald не будут перебегать дорогу коллегам из Los Andgeles Times.
Исходя из чего… В общем, мы воздержимся от публикации материалов, связанных со смертью Инса, не так ли, Фрэнк? Кстати, мы собираемся предложить тебе пост главы отдела криминальной хроники…
Разумеется, он ответил согласием и с благодарностью принял новую должность.
В общем-то, в лояльности Фрэнка Мэллигхэма руководство газеты и не сомневалось…
Потревоженная профессиональная гордость не мучила Фрэнка Мэллигхэма ни тогда, ни потом. Конформизм – это нормально, это жизнь. И он действительно не написал больше ни строчки о так и не открытом деле о насильственной смерти Томаса Инса.
Однако это не мешало ему в течение десятилетий собирать что-то вроде архива, касающегося обстоятельств трагедии и причастных к ней лиц. Тем более что мало-помалу занавес начал приоткрываться – информация просачивалась тоненькими ручейками, и вполне возможно, благодаря безымянному стюарду с яхты «Онейда».
Чарльз Перси Сноу
Среди прочих материалов в архиве Мэллигхэма было интервью с Торайти Коно, секретарем Чарли Чаплина, присутствовавшего при том, как тяжелораненого Инса переправляли на берег.
Хотя сам Чаплин категорически отрицал даже факт своего присутствия на яхте!
Были и материалы, касавшиеся «Онейды».
В руках Херста она была еще несколько лет, но в 1932 году уже использовалась в качестве прогулочного судна на озере Шамплейн, штат Вермонт. Несколько кают яхты были переделаны в музей, и его посетители могли своими глазами увидеть обитое бархатом кресло ее бывшего владельца и украшенную слоновой костью ванную его спутницы.
Постепенно, однако, яхта дряхлела, и в 1940 году «Онейду» исполосовали автогеном, а металлолом вывезли в Канаду – на завод по изготовлению боеприпасов. Вторая мировая война требовала снарядов…
Мэрион Дэвис сдержала слово: прошли годы – и она оставила кино, но не оставила Уильяма Рэндольфа Херста.
Тот продолжал строить свою медиаимперию, и влияние его оставалось практически безграничным. Так продолжалось до тех пор, пока у него не появилась новая цель – возвести на берегу океана в Калифорнии, посреди поместья в 240 тысяч акров, замок «Зачарованный холм». Это была эклектика в абсолюте – смесь древнегреческих, готических, мавританских мотивов. Портики, балюстрады, купола, а еще 115 комнат, крупнейший в мире частный зоопарк, теннисные корты, поле для гольфа, бассейны, кинозал, и везде скульптуры и картины, которые Херст скупал по всему миру.
Истинной королевой «Зачарованного холма» была Мэрион Дэвис.
Уильям Рэндольф Херст умер 14 августа 1951 года. Мэрион Дэвис – 22 сентября 1961 года. Ко дню ее смерти обстоятельства смерти Томаса Инса уже перестали быть тайной, и только Чаплин по-прежнему стоял на своем: не был, не участвовал, не виноват.
Фрэнк Мэллигхэм прожил долгую жизнь, но, конечно же, не дожил до появления в 2001 году фильма The Cat's Meow, второе название которого – «Смерть в Голливуде».
В этом фильме рассказывается о том убийстве и тех годах, известных как Век джаза. В нем почти все правда, вот только зачем у яхты появилось другое название – «Марала» – совершенно непонятно.
Вопросы к роману Чарльза П. Сноу
Когда преподаватель одного из колледжей Кембриджа – Колледжа Христа – решил попробовать себя в литературе, он выбрал для дебюта жанр детектива. Объяснений тому имелось несколько, и каждое было весомым.
Во-первых, у него уже было шикарное название «Смерть под парусом», мелькнувшее на страницах газет за пять лет до этого и связанное с яхтой «Онейда» миллионера Рэндольфа Херста.
Во-вторых, будущий писатель с уважением относился к игре ума в целом и так называемой «тайне запертой изнутри комнаты» в частности. Применительно к яхте это было именно то, что требовалось: идеальной чистоты «лабораторные» условия.
Позже Сноу даже вложит свои мысли по этому поводу в уста главного героя, сыщика-любителя мистера Финбоу: «Семь человек, отрезанных от внешнего мира, и один из них убит, и один из оставшихся – убийца. Интересно...»
В-третьих, ему было просто интересно поработать именно над детективом, а в случае литературной неудачи от критиков можно отбиться тем, что его «Смерть под парусом» не более чем прихоть преподавателя изящной словесности.
Отбиваться Чарльзу Перси Сноу пришлось не от критиков – от яхтсменов.
Первые сдержанно похвалили дебютанта за изящество головоломки, вторые же не оставили от романа камня на камне.
Действительно, с точки зрения знатоков жанра Сноу все сделал добротно и убедительно: сначала никто не заинтересован в смерти, потом заинтересованы все, развязка – на последних страницах.
При этом текст выполнен на высоком литературном уровне, с должной щепотью иронии и «чисто английского юмора», а умственные построения мистера Финбоу отличаются логикой и здравомыслием.
В отличие от благодушествующих критиков английские яхтсмены были пристрастны в оценке мелочей и категоричны в выводе: так не бывает!
И в этом они были правы: только человек, никогда не ходивший на яхте, может допустить, что выстрел из пистолета не будет слышен в кают-компании, потому что работает радио, но будет – в каюте.
И это при тонких фанерных переборках? Наконец, планировка яхты, приложенная к тексту романа для вящей убедительности, показывает, что при таких размерениях лодки и таком расположении коек спальные места будут впору разве что лилипутам.
И наконец, вы бы уж определились, мистер Сноу: если мертвец зажимает рукой румпель, то при чем тут отпечатки пальцев на штурвале? И все это лишь толика несообразностей, ошибок и нелепостей.
А ведь основное правило детектива гласит: писатель не имеет право лукавить и ошибаться в деталях, лишь тогда читатель поверит ему в главном – что убийца Кристофер, а не Эвис, не Тони, не Филипп…
Строгая оценка яхтсменов, однако, не сказалась на судьбе романа Чарльза П. Сноу.
Увидевший свет в 1932 году, он в дальнейшем неоднократно переиздавался, а в 1959 году был еще и основательно переработан автором, к тому времени признанным одним из ведущих британских писателей XX века.
Так что дебют удался, но, несмотря на это, больше Сноу к детективному жанру не возвращался.
При этом в предисловии к публикации перевода романа в советском журнале «Дон» он заметил: «Если бы мне было дано прожить еще одну жизнь, я хотел бы написать еще несколько детективов».
И можно быть уверенными, что детективы эти тоже получились бы отменными, ведь одной своей книгой Сноу умудрился до дна исчерпать «яхтенную тему» в пресловутой «тайне запертой комнаты», это ли не явный показатель мастерства.
Роман Сноу неоднократно экранизировали, удостоился он такой участи и в Советском Союзе.
В 1976 году по телевидению был показан двухсерийный фильм режиссера Армиды Неретниеце «Смерть под парусом», снятый на Рижской киностудии.
Актерский ансамбль был хорош: Марианна Вертинская, Лембит Ульфсак, Гиртс Яковлевс, Мирдза Мартинсоне…
Музыку написал Раймонд Паулс.
Как результат – безоговорочный успех.
Афиша фильма «Смерть под парусом»
