ГОР. МОСКВА...⁠⁠

- Имя-фамилия?.. Серия-номер?.. Кем, когда и почему выдан?..

Я назвал.

Молодой сделал вид, что щелкает на компьютере, а старый неотрывно смотрел на меня.

- Адреса регистрации, проживания, пребывания, нахождения?..

Я указал.

Молодой полистал прошитую ниткой тетрадку в клетку, а старый так и смотрел на меня, словно дырку хотел прожечь.

- ИНН отца? ИНН духовного отца? ИНН отца духовного отца?..

Я предоставил оригиналы и по две ксерокопии.

Молодой перексерил ксерокопии и потом ксерокопии ксерокопий, подмахнул гусиным пером и принялся сшивать дратвой, а старший пошевелил усами из-под маски и вдруг сказал:

- Вы Артем или Артём?

Молодой так и застыл с текущим сургучом в руке.

- Не так и не так. - Улыбнулся я, - Меня когда регистрировали, печатная машинка глюканула и у “ё” только одна точка пропечаталась.

- Правая или левая?

- Правая, конечно. С тех пор я Артем с одной правой точкой у буквы ё.

- У вас г. Москва или гор. Москва? - Также быстро спросил усатый.

- У меня ГОР. МОСКВА. - снова улыбнулся я.

- Был у нас тут один Артем с одной правой точкой... - Как-то сразу поскучнел усатый, а молодой отмер и теперь пытался соскрести с брюк сургуч длинным, как у дятла, языком - С таким же номером паспорта. Зарегистрированный по такому же адресу тем же отделением. Но только из г.Москвы. Понимаете?

Я понимал. В отличие от нашей ГОР. МОСКВЫ, г.Москва была затрапезной перевалочной базой контрабандистов на окраинах созвездия Лебедя реальности шаблона 45 точка ноль.

- У вас остались еще какие-нибудь документы?

Я вывалил на стойку характеристику из школы, две грамоты за бег пионерлагеря “Алые паруса” и клеенчатую бирку с тесемкой, из тех что привязывали к ногам новорожденных младенцев в СССР, чтоб не перепутать их с творожной запеканкой.

Старший сделал мне знак, чтоб я приподнял подбородок и долго сверял меня с описанием, выгравированным на какой-то блестящей треугольной табличке. Сверял-сверял, плюнул, стащил перчатку и как-то весь разом протянулся через стойку:

- Дайте мне руку. Поклянитесь, что не замышляете против нашей галактики и не требуете возврата переплаты за ГВС и водоотведение?

- Клянусь. Мне бы только выписку из домовой книги, и я сразу уйду.

- Артем с одной правой точкой! Властью, данной мне Порталом ГосВселенной, я подтверждаю вашу личность! А за выпиской вам лучше обратиться в МФЦ.

- В МФЦ?! А вы тогда кто?!

Старый поморщился:

- Это нельзя передать земными буквами. Мы тоже МФЦ, но Ц не как “цыпленок”, а как если скрести штыком по слизистой панциря Эгельме.

- Вы где регистрацию получали, вот в той реальности в МФЦ и идите - подмигнул мне третьим веком молодой. - Как оцениваете качество оказанной вам услуги?

- Очень высоко.

- Любите мэра?

- Безумно!

- Ступайте с миром! - протянул мне щупальце усатый.

- Чаще мойте руки, Артем с одной правой точкой, и соблюдайте социальное Эгельме!

Я сложил документы, предупредил дома, что вернусь через много циклов, вызвал Яндекс-кротовину и отправился в родной ГОР.московский МФЦ.