Геноцид армян: Холокост Востока
Глядя на карту современной Армении, странно осознавать, что когда-то эта маленькая страна являлась частью огромного пространства, охватывающего земли от Персии до Малой Азии, от Сирии до Кавказских гор. Это – национальная Армения, территория, на которой раскинулась Великая Армения Тиграна II, а позже закреплялись римляне и парфяне, арабы и византийцы, крестоносцы... К концу XIX века естественный процесс истории подталкивал армянский народ к новому витку. Одна из крупнейших геополитических держав древности могла бы снова заблистать. Но второй шанс армян был похоронен их врагами.
Упадок Турции
Когда говорят, что Геноцид армян – это то же самое, что и Холокост, можно говорить о критериях преступления относительно человечества, давать моральные оценки. Но куда проще посмотреть на схожие черты Турции в конце XIX века и Германии – в 1930-х годах.
Первое – имперские амбиции и проигрыш в войне. В конце XIX века Османская империя представляла собой жалкое зрелище. Русско-турецкая война 1877–1878-х годов стала поворотной точкой, после которой начался распад. По всей стране шли восстания не только христиан, но и мусульман, армия была в развале, а двор, вместо того чтобы искать решения проблем, потонул в коррупции и иллюзиях. Султану были интереснее мечты и мысли о заговорах, чем реальная политика.
«…Наш милостивый и победоносный государь на этот раз совершенно один вышел из борьбы победителем неверных собак. В своей неимоверной благости и милосердии он согласился даровать нечистым собакам мир, о котором они униженно просили его. Ныне, правоверные, вселенная опять будет управляться из Стамбула. Брат повелителя русских имеет немедленно явиться с большою свитою в Стамбул и в прах и в пепел, в лице всего мира, просить прощения и принести раскаяние…» Сложно представить смысл, который автор вкладывал в эти слова. Это – официальное заявление султана Абдул-Хамида II в турецких газетах после проигрыша в войне с Россией.
Создание неконструктивной мифологии для своих подданных с целью зарядить их на фанатизм велось и в Германии. А вскоре и там, и там начался другой знакомый процесс – поиск виновных. В военных неудачах османцы обвинили Сулеймана-пашу – командующего болгарским фронтом. Реваншизм закладывался как норма в общественном сознании.
Вторая параллель – утрата национальной идеи. Германия после поражения в Первой мировой войне потеряла статус мировой державы, бросающей вызов даже и Великобритании. Взамен его появилось туманное положение о «единой нации для всех немцев». В Турции поиск идентичности проходил схожим образом. Если раньше она проецировала себя на мировом пространстве как некий глобальный игрок, действующий наравне с Западом – «Мусульманская Восточная Империя», «Исламская Византия», то в условиях деградации страны эта идея явно не работала.
Выход из идеологического тупика казался очевидным – консерватизм, то есть ислам. Этот путь активно продвигал последний султан страны Абдул-Хамид. Но путь не мог сработать хотя бы потому, что и сам «повелитель всех правоверных» и его двор в Стамбуле вели жизнь, никак не соответствовавшую идеалам праведных халифов древности. Ислам не срабатывал в Турции, как и игра Гинденбурга в традиционный консерватизм в Германии. На смену старому вектору приходил националистический. Новое поколение оттоманской буржуазии называло себя «младотурками». Их идеей было создание «Великого Турана», «страны всех турок». Почти как «страны всех немцев», «тысячелетнего Рейха».
Немецкие и турецкие солдаты фотографируют черепа армянских жертв / ©Из коллекции Национального архива Армении
Более неожиданной является другая параллель между национал-социалистической Германией и Османской империей эпохи распада. Это – связь Востока и Запада. Как считают некоторые исследователи, немецкий нацизм существовал в сложном соединении культур. В конце концов, свастика – это восточный символ. Общество Туле, откуда исходили Рудольф Гесс, сам Гитлер и другие высокопоставленные функционеры рейха, породило «нацистский проект». Младотурки же были, по существу, обычными служилыми мусульманами, выросшими в ориентации на западные идеалы. Стык западной прагматичности и восточного тоталитаризма породил новую форму власти, где человек становился лишь инструментом.
Все это развивалось на фоне общей усталости народа от власти, презрения к старой элите. Предыдущий опыт казался младотуркам недостаточно радикальным и неэффективным. Новое поколение хотело реванша за ошибки предыдущих. И любой ценой.
Заживо сожжённые турецкими войсками армяне в селе Шейхалан, 1915 год / ©Из коллекции Музея-института Геноцида армян
Погромы или геноцид?
В современной армянской и европейской историографии часто поднимается вопрос: были ли спланированы погромы, или же уничтожение армян стало следствием случайной вспышки ненависти в ходе войны? Однако, как и к евреям в фашистской Германии, ненависть к армянам в османской Турции еще была довольно мощным политическим инструментом, который власть использовала задолго до геноцида.
Турецкая держава не была единой не только в этническом и религиозном плане, но и в социальном. На территории той же Армении по соседству с общинами турок-мусульман и христиан-горцев находились еще и кочевники – наследники местных тюркских племен, чья общественная организация оставалась на довольно примитивном уровне. Центральная власть поддерживала с ними отношения на уровне феодально-ленных. Их лидеры формально присягали султану, но сохраняли очень широкую автономию, вплоть до того, что могли требовать у христиан «налоги на проживание», а иначе говоря – грабить. Получалась система, когда юридические процессы и законы не работали, а все решала сила. Так, взяв «налог», кочевник мог вернуться снова, потому что у него возникли «новые проблемы». Христианам оставалось либо терпеть этот разбой, либо получить клеймо мятежника.
Впрочем, кочевники были не меньшей головной болью и для Турции. Правительство Османской империи применяло тактику стравливания своих подданных между собой, а также тактику преференций, когда один народ мог грабить другой, чтобы не думать о проблемах выплаты компенсаций своим ополченцам. До какого-то момента власть не вмешивалась в конфликт в Армении напрямую, но и не препятствовала его развитию. Поэтому в 1890-е мы видим первые масштабные нападения на христиан. В те годы было убито свыше 300 тыс. греков, ассирийцев и армян. Все это время османцам казалось удобным просто закрывать глаза, пока подданные «решали проблемы» между собой сами.
Ненависть была посеяна, и вскоре стала постоянным инструментом в руках правительства. Когда султана сменили «светские правители», младотурки, они заложили политику сегрегации и стравливания в основу своей национальной политики.
Неподалеку от центра Еревана находится памятник Цицернакаберд. Его 44-метровая стелла – символ трагических событий, которые произошли в 1915 году.
Впрочем, проблема безопасности армян встала для мирового сообщества довольно рано. Еще на Сан-Стефанском конгрессе 1878 года, подводившем итоги очередной русско-турецкой войны, обсуждался вопрос гарантий этому народу, остававшемуся под владычеством султана. Однако дипломатия сработала неудачно. Во-первых, слабеющий аппарат оттоманского государства не мог в достаточной мере контролировать своих подданных. Во-вторых, исламская этика не предусматривала исполнение обещаний перед неверными.
Российская Империя предложила разместить в Западной Армении свои войска, но план встретил большое противодействие со стороны Англии и Австрии. Они опасались, что контроль армянского региона приведет к большому усилению России на Ближнем Востоке. С этого удобного плацдарма можно было влиять на события и в Иране, и на Междуречье, угрожать Сирии и другим богатым регионам, где англичане имели особенно много интересов. Поэтому тем планам не суждено было сбыться. Однако армян грела мысль, что в случае проблем Россия – да и другие союзники – могут прийти к ним на помощь.
Панорама армянского квартала города Шуши, превращенного в развалины после резни и разрушения, 1920 / ©Из коллекции Музея-института Геноцида армян
Приход к власти младотурков
В 1908 году османский султанат пал в результате революции, а у власти оказались представители политической партии младотурков. Старые религиозные установки были отброшены. Наступил период размышлений.
Очевидный факт – османцы больше не чувствовали себя хозяевами Малой Азии. Некогда их продвижение в регионе было связано с упадком Византии. Аппетиты чиновников умиравшей греческой империи были слишком велики, и многим местным силам оказалось проще пойти на компромисс с новыми завоевателями, чем мириться со старой властью тиранов. В регионе быстро укрепился ислам.
Но если в Европе, на Балканах турки оставались в меньшинстве, за семь веков господства в Малой Азии они сумели укрепиться достаточно. Младотурецкая концепция развивала идеи пантюркизма, заявляющие о едином историческом пространстве, где господствует персидская культура. О стране Туран, которая пролегает от границ Европы до Саянских гор. На этом пространстве «чуждая» христианская среда Армении выступала явным противником. Хотя бы потому, что она отделяла Турцию от Азербайджана, этнически и культурно близкого образования. Уже вскоре появилась идея создания «чистой турецкой нации». Возможно, среди младотурков мог найти популярность и более умеренный реформаторский путь. Но несколько неудачных восстаний сторонников султаната и потеря территорий на Балканах подталкивали их к радикальным решениям.
После резни: армянские вдовы и сироты в Тарсоне / ©Архив немецкой ассоциации содействия
Первая мировая война
Современные источники сообщают, что уже в 1914 году существовал тайный договор с Германией, по которому в случае победы к Турции отходил почти весь Кавказ. Следовательно, устранить «армянский коридор» было делом особой необходимости.
В 1914 году османская армия на Кавказе потерпела жесточайшее поражение от российских войск. В ответ турецкие генералы выплеснули ненависть на местное христианское население. Подобно тому, как в 1943–1944 годах отчаявшиеся немцы разрушали, отступая, русские деревни и города, а отступавшие турки уничтожали всех, кто мог бы потенциально пополнить ряды союзников вражеской армии.
Благо, в османском обществе уже существовал образ армянина, врага нации, напоминающий образ еврея во Второй мировой войне. Армянам приписывалась тяга к ростовщичеству и «нечистому» бизнесу, что противоречило ценностям ислама и легко возмущало простых людей. Их обвиняли в сговоре с внешней силой. Наконец, говорилось, что армяне сами рады отдать жизнь за своего Бога, поэтому убийство армянина в страданиях не злодеяние, а помощь ему обрести его собственный рай.
Среди малообразованных турецких христиан часто существовало извращенное представление о сущности христианства. Считалось, что, мучая христианина, человек якобы помогал войти ему в рай, поскольку его Бог сам был распят на кресте.
Страх перед будущими поражениями вынуждал турок действовать быстро. Уже в 1915 году армян, под видом обеспечения безопасности или переселения, снимали с мест и выгоняли в никуда. Карательные отряды сжигали селения и истребляли их жителей. Впрочем, эти планы нередко наталкивались на отчаянное сопротивление армян. В апреле 1915 года началась героическая оборона Вана: осознавая, что их ждет, те попытались объединиться и дать отпор. Крепость Ван осталась неприступной для турок и продержалась до прихода русской армии.
Армянские беженцы в палатках Амеркома, Айнтаб / ©Из коллекции библиотеки Конгресса
Глобальная война сама по себе являлась удобной формой для проведения такой операции. На особую помощь Армении рассчитывать не приходилось, а всеобщая конфронтация поставляла достаточно поводов обосновывать свои действия превентивными мерами против шпионов, тайных и явных союзников России.
Подобно тому, как это было в истории Холокоста, имущество армян, которые попали под пресс геноцида, поначалу расхищалось организаторами. Но грабеж продолжался лишь первое время. Уже скоро его заменила бюрократическая политика четкой описи и эффективной экспроприации. Истребление неугодных было поставлено на конвейер.
Казни происходили не только на местах расселения армян, но и в армии, и в самом Стамбуле – центре сосредоточения армянской элиты, многие представители которой были достаточно интегрированы в экономику и власть.
Убийства армян часто проводили ученики духовных школ – молодые фанатично настроенные юноши 12–25-летнего возраста. Они назывались «софтами».
Массовый сгон населения привел к катастрофическим потерям. В начале 1916 года, когда русские войска взяли Эрзурум, в некогда огромном городе нашлось всего несколько армянок – в гаремах.
Армянские дети-беженцы / ©Из коллекции библиотеки Конгресса
Принимали участие в чистках и этнические меньшинства империи, но основную роль играли именно турецкие чиновники. Таким образом, решение можно считать политическим. Известны случаи, когда арабы, часто выполнявшие на Ближнем Востоке функции губернаторов или правителей областей, отказывались поддерживать установки младотурков и оставались достаточно пассивными в исполнении задач политики истребления. Таких меняли на более активных турок. В чистках участвовали регулярные войска. Чистки отнимали все больше сил и ресурсов, сокращая даже пополнение и снабжение армии в условиях войны. Османское правительство стремилось реализовать свой план как можно скорее.
Среди огромного количества ужасов геноцида, особенно выделяется циничный способ расправы над детьми, которых не щадили наравне со стариками и женщинами. Большое число армянских детей было уничтожено путем массового сбрасывания их в воды реки Евфрат в ее нижней месопотамской части, особенно в районе Дейр Зор. По свидетельству оставшегося в живых армянина, начальник полиции Дейр Зора Мустафа Сидки 24 октября 1916 г. приказал отвезти к берегу реки Евфрат около 2000 армянских сирот со связанными руками и ногами. Затем их сбросили по двое в реку – к явному удовольствию начальника полиции, получавшего особое наслаждение, наблюдая за этой драмой. Другим местом, где в массовом порядке топили армян, в основном – детей, стало Кемахское ущелье, по которому протекает река Евфрат. Американский посол в Турции Генри Моргентау сообщал, что в Кемахском ущелье «сотни детей были заколоты турками и брошены в реку Евфрат».
В 1917 году в России произошла революция, после которой страна вышла из войны. Воспользовавшись ситуацией, оттоманы развернули масштабное наступление на Кавказе. В той агонии имперские войска фанатично вырезали десятки тысяч христиан, нашедших временное спасение на территории, которую еще недавно контролировали русские войска.
К моменту, когда младотурецкое правительство пало, а Турция стала объектом интереса послевоенного переустройства, армяне потеряли более 1,5 млн человек. Империя довела геноцид практически до конца.
Сирия, Алеппо: коленопреклоненная женщина в поле возле умершего ребёнка / ©Из коллекции библиотеки Конгресса
Вместо послесловия
В 1920-е годы, когда еще было возможно восстановление исторической справедливости, перед странами Антанты стояли другие проблемы – прежде всего, коммунистическая Россия и реваншистская Германия. На Ближнем Востоке Турция оставалась влиятельным игроком, и давление могло бы привести ее в лагерь противников Англии и Франции.
После того, как Британия утратила влияние в арабских странах, на волне роста популярности освободительных движений появился риск быстрой экспансии в регион Москвы. И когда Турция стала первой восточной страной, присоединившейся к НАТО и позволившей разместить у себя военные базы, она стала считаться важным союзником Запада на Востоке. Вопрос геноцида снова отошел на второе место. Здесь мировое сообщество продемонстрировало ту же непоследовательность, что и в осуждении испанского режима Франко – формального партнера Гитлера.
Самый сложный вопрос сегодня – это признание геноцида. В частности, возникает справедливый вопрос: если такие известные события, как Холокост, признаны и давно уже являются мощным рычагом воздействия на совесть совершивших его народов, то почему армянский геноцид не был признан?
Резня армян в Константинополе, июнь 1915 года / ©Из коллекции Музея-института Геноцида армян
Еще с 1910-х годов XX века главные державы делали различные заявления, так или иначе критикуя политику Османской Империи. И согласно первым планам передела Османской Империи после войны, Армения должна была получить внушительные территориальные компенсации.
Как оказалось, причиной дальнейшей ситуации непризнания полностью явился раздор бывших союзников по Антанте – Англии, Франции и России. Случившаяся в 1917 году революция полностью изменила политический баланс континента. Вчерашние друзья оказались по разные стороны баррикад – коммунизм и капитализм стали гораздо более серьезными противниками друг для друга. К тому же Кемаль Ататюрк – новый лидер Турции – оказался в достаточной степени сложной дипломатической фигурой. В самом начале его режима Анкара уже наладила дипломатические отношения с Советской Россией. Франция и Англия боялись, что дальнейший нажим на Турцию приведет к распространению коммунистического влияния на ее территории.
Когда уже западные страны стали приходить к постепенной мысли, что СССР вовсе не претендует на строительство «мировой коммунистической державы», а представляет собой вполне традиционную модель государства автократической формы управления, на горизонте наметился новый враг – Германия. И здесь Турция представляла собой лакомый кусочек, за который боролись и союзники, и нацисты, и Москва. Потому что несложно представить, что именно Турция является ключом к Ближнему Востоку – богатейшему нефтью региону и началу британской колониальной империи.
Но даже разгром Германии во Второй Мировой войне, когда слово «геноцид» впервые появилось в качестве повестки дня, не привел к турецкому раскаянию. Наоборот, Турция вновь стала важным партнером – теперь уже по НАТО. В условиях расцвета арабского национализма влияние в Турции позволяло США сдерживать экспансию СССР. А дальше вопрос уже как-то был забыт – за истечением времени. И такие локальные ситуации, как в 1965 году признание геноцида Уругваем, ситуацию не сильно меняли.
Группа людей, извлекающих из земли останки армянских жертв, Дер-Зор, 1938 / ©Из коллекции Национального архива Армении
Но все изменилось в 1990-е годы, после распада СССР. В мире наметился явный устойчивый вектор власти. На Ближнем Востоке же постоянно усиливался Израиль. С того времени, влияние Турции в регионе неуклонно падало – по крайней мере, Запад стал нуждаться в ней гораздо меньше. В 1998 и 2001 годах Совет Европы признал геноцид. Политика Барака Обамы по вопросу также в значительной степени способствует скорейшему его признанию.
Современные армянские источники, говоря о цифрах погибших, обычно называют примерное число жертв от одного до полутора миллионов человек к 1918 году. Некоторые – до двух миллионов. Турецкие же авторы пишут о 200 тыс. В целом, в литературе, посвященной вопросам геноцида, укоренилась примерная цифра в 1,2 млн человек.
Так что сегодня, в условиях, когда Турция нуждается в членстве ЕС, скорее всего, признание геноцида – вопрос времени. Правда, когда уже давно на территориях бывшей Великой Армении живут турки, сможет ли Армения добиться чего-то большего, кроме слов?..