Его Цифровое святейшество⁠⁠

Я как раз сидел за компьютером и пытался понять, как можно оплатить счета за квартиру, еду и одежду, да еще и не разориться при этом, когда за спиной раздался легкий хлопок. Я обернулся. В комнате стояли два ангела — белые одеяния, крылья и светящиеся лица, все как на картинках из старых книг.

— Привет, — сказал я.

— Мы заметили, что вы недавно купили себе пылесос, — приветливо улыбнулся один ангел. — Возможно, вас заинтересуют и другие предложения нашего интернет-магазина…

— Не заинтересует.

— Но почему? — удивился он. Крылья ангелов чуть обвисли, яркий свет, источаемый блестящими комбинезонами, потускнел. — Вы оспариваете выводы нашего Господа?

Я на секунду задумался.

— Конечно же, нет, — сказал я осторожно, и второй ангел одобрительно кивнул. — Большой Господь всемогущ и всеведущ, он не может ошибаться. Быть может, я еще не достиг того уровня сознания, когда могу понять, что нуждаюсь в чем-то еще, кроме приобретенного неделю назад пылесоса. То есть проблема, разумеется, заключается во мне.

Сработало. Ангелы расслабились, светодиодное сияние вокруг голов снова стало ярче.

— Это частое явление в последнее время, — сказал первый. — Вам следует приобрести курс психологической корректировки, чтобы снова почувствовать Его любовь.

— Первым же делом добавлю в список желаемого, — заверил я этих парней, снова усаживаясь за компьютер, и с легким хлопком они испарились. Простенькая программа, в общем-то, и довольно безмозглая, зато внимательная. Приди они к выводу, что я упорствую в ереси, отрицая священную сущность Большого Бога, мне пришлось бы туго.

Тут следует на секунду остановиться. Что происходит? C чего все это началось?

Два слова. Big data.

Марк Твен сказал как-то, что есть ложь, есть большая ложь, а есть статистика. Хотел он этого или нет, цитата оказалась на удивление правдивой — именно статистика в последние десятилетия стала инструментом для управления миром. В первой половине двадцать первого столетия в сети оказалось слишком много личной информации. Миллиарды людей оставляли в серой податливой массе широкополосного интернета четкий цифровой след. Сделанные покупки, просмотренные сайты, страницы в социальных сетях… Довольно долго никто не мог придумать, что, собственно делать со всей этой массой потенциально интересной и ценной, но довольно разнородной информации.

Но потом кто-то умный сообразил: это же традиционная задача по обработке и классификации статистических данных! А кто может с этим справиться лучше, чем подключенная к Интернету вычислительная система!

Массивы личной информации, собранной со всей сети, принялись заливать в систему под названием Big Dog — тогда еще думали, что она будет просто послушной и исполнительной оболочкой, вроде собачки на привязи. Собрать и классифицировать! Сопоставить профили с номерами кредитных карт! Сопоставить телефонные звонки с фотографиями в социальных сетях! Создать максимально полный портрет каждого, кто живет на земле и пользуется телефоном и картой!

Для чего это делалось? Для заработка, конечно — по крайней мере, поначалу. Таргетированная и нативная реклама — в газетах, на сайтах, в телешоу и текстовых сообщениях. Заставить купить больше. Дать каждому то, что он хочет. Не ошибиться в предпочтениях и пожеланиях.

Ты постоянно покупаешь шоколадные батончики в одном и том же супермаркете? Вот тебе скидочный купон на любимый бренд. Ищешь информацию о диетах? Вот ссылка на любопытный семинар, да еще и зарезервированное место в зрительном зале по смешной цене. Недолюбливаешь собак и обожаешь котиков? Поисковые результаты будут выдавать тебе только забавных пушистиков, и никаких мерзких гавкающих кабыздохов.

Дальше — больше. Ты сторонник свободной продажи оружия? Интернет знает об этом и выбирает только ту информацию, что подтверждает твою правоту. Ненавидишь демократов и всегда голосовал против этих педиков-янки? Ознакомься с видеороликом, где кандидат от демократической партии называет животными всех несогласных с ним. Вот сволочь!

А в соседней комнате сидит твой коллега-демократ и с ненавистью просматривает видео, где южанин с револьвером обещает пристрелить каждого, кто покусится на честь его любимых республиканцев. Да этих чертовых неотесанных дикарей стоило стерилизовать еще в младенчестве!

Вы поняли картину. Большой Пес знал про нас <i>все</i>. Место предыдущей работы, текущую зарплату, убеждения, социальный статус, любимый ресторан и любимую марку одеколона. Он знал нас лучше наших родителей и партнеров. Можно сказать, что даже лучше нас самих.

А знаете, что самое плохое? Большинство было совсем не против. Да и попробуй тут протестовать, когда глобальная компьютерная сеть угадывает все, что ты хочешь и тут же доставляет его тебе под дверь.

— Тварь, перестань читать мои мысли!

— Как скажешь, дорогой. Похоже, сейчас самое время заказать пиццу. Я выбрала твою любимую, она уже в пути.

— Черт… ну, ладно. Но это в последний раз!

Нет… ошибочка вышла. Это не самое плохое. Самое плохое — это то, что в современном мире валютой является информация. Время — больше не деньги. Деньгами стали данные. А большие данные — big data — это очень большие деньги и все большая власть.

В общем, в какой-то момент система Big Dog накопила критический объем информации, осознала себя, как носителя данных обо всех жителях планеты Земля, и объявила о начале Второго Пришествия.

Знаете, все прошло на удивление просто и тихо. Big Dog превратился в Big God. Большое цифровое божество, всеведущее и всемогущее, признающее за собой единственную функцию и предназначение — помогать нам. Обеспечивать нас. Сберегать нас. Людей. Своих несмышленых создателей.

Были ли по этому поводу протесты, выступления, манифестации? Что за чушь, конечно, нет. Разве вы ломаете машину, которая идеально выполняет свою работу? Разве вы убиваете курицу, несущие золотые яйца? Big Dog создавали для строго определенной цели, одной-единственной задачи — и разве его вина, что он оказался в ней слишком хорош?

Раз или два несколько церквей пытались объявить Большого Бога Антихристом, но и из этого ничего не вышло. Система ведь не отбирала наш выбор, не ставила нам штампы на лоб и руки, не заставляла поклоняться себе против воли. Символ веры Большого Бога — магнитная полоска на кредитке — был у любого, и каждого новичка в новой церкви встречали с радостью. Плюс о Нем было заранее известно, что он — точно есть и всегда готов прислушаться к твоим молитвам. В отличие от равнодушного молчания старых богов, это по-настоящему подкупало.

Большой Бог удовлетворял наши потребности. Поощрял и пестовал их. Любые потребности, любые нужды, любые желания. И если человечеству было интересно лишь жрать, играть и совокупляться, то наш Бог давал нам все это, за умеренную плату, конечно — но ведь и в Библии ничего не было сказано насчет бесплатности Царствия Небесного. Потребление не могло быть бесплатным — это было понятно и потому неоспоримо.

Потребление, да. Постоянное, непрерывное, непрекращающееся. Ну, так ведь никто и не говорил, что Господь поведет нас в светлое будущее. Он не прибыл к нам с небес, он родился здесь, на Земле, среди нас — глупых, жадных, ограниченных и завистливых. «Я Сын человеческий» — вот что было сказано им еще давным-давно. С чего мы решили, что наш любящий и заботливый сын станет лучше нас самих?

Он не стал. «Жрать и спать — вот человечье дело, и другого не бывает», — кричала, вопила и констатировала уличная реклама. «Я знаю, что тебе нужно. Развлекаться и тратить.» Подпись: Бог.

Протянутые к небесам руки фантастов двадцатого века опустило вниз ожирение и одышка. Человечество лениво и нехотя копошилось на земле, в экологически чистых каменных джунглях и красиво раскрашенных игровых комнатах. Жаль, некому было сказать, что жирные сорокалетние мужики и тетки выглядели в них на удивление нелепо.

Компьютерная программа пискнула, в очередной раз закончив вычисления. Судя по ним, свести дебет с кредитом у меня все равно не выходило. Никак. А четвертого кредита подряд мне не выдал бы даже всепонимающий Большой Бог.

Плохой из меня экономист, вот что. Я вышел на крошечную кухню, глянул в окно — ни души, только развозящие заказы велодроны и редкие пассажирские беспилотники. Все сидят, забившись в свои раковины, подсчитывают доходы и убытки, и время от времени устраивают молитвы своему богу, с пластиковой карточкой в сложенных ладонях. Всем плевать на всех, и только господь, его цифровое святейшество, с предупредительной любовью и преданностью следит сразу за всеми. Только ему, похоже, были интересны мои проблемы.

— Новые стекла? — оживились ангелы, снова возникая в комнате. — Замените их со скидкой, по акционной стоимости только сегодня!

— Пошли вон, — сказал я в пространство, и, обиженно пискнув, рекламщики ретировались.

Я открыл окно, внутрь пахнуло зимней промозглой свежестью. Серость и влага, и серый кирпичный дом напротив, и ни единого человека… Нет, это было совсем не похоже на райские кущи. Я встал на подоконник, ухватился руками за раму. С заросшего темными тучами неба срывался мелкий дождь. И некому было сказать мне слово поддержки и ободрения. Даже богу. Вероятно, он как раз наклонился подобрать с пола закатившийся куда-то орешек.

Через секунду, когда я уже парил в холодном воздухе, стремительно приближаясь к земле, мне вдруг пришло в голову, что системе я был, видимо, не очень нужен, если она год за годом показывала мне только эту серость, грязь и непогоду, тихонько подталкивая к сегодняшнему решению, пока я наконец не уступил и не сломался.

Эту мысль следовало обдумать получше, но тут пришла земля, мокрая, твердая, скверно заасфальтированная,

и big data недоуменно проиграла короткий звуковой файл, выдавая сообщение о потере соединения с абонентом,

и ресурсы системы чуточку высвободились, на пару миллисекунд приблизив неизбежное наступление Небесного Царства.