Американская онкология изнутри, часть 12
Здравствуйте!
Продолжаю репортаж о лечении рака пищевода, предыдущая часть здесь, остальные в профиле. Продолжаю через силу, писать не хочется, ничего не хочется, только лежать или тупить в интернете.
Глава 35. Четвертая неделя лечения.
Что-то меня всю неделю полощет. В понедельник все еще было неплохо, во вторник утром доложился доктору Х, что все проблемы было связаны с поездкой и прошли. Только вернулся от него и попробовал поесть - жуткое жжение в горле при глотании, еда вообще не лезет Вот оно, думаю, начались побочки радиации, пора переходить на жидкую пищу. Вечером попробовал протеиновый напиток – пробило на понос. Почитал этикетку – там написано, что содержит молоко, значит, моя непереносимость лактозы сработала.
В среду химия была раньше, чем в предыдущие недели, Ленка успела посидеть со мной до того, как уехала на работу. Она стала искать в гугле протеиновые напитки без лактозы, медсестра это заметила, вызвала девушку-диетолога, та нам принесла несколько баночек образцов: чего вам сразу покупать, сначала попробуйте, подойдет или нет. Пока не получилось попробовать.
Анализы у меня более-менее, только лейкоциты низкие: лимфоциты 0,2 при норме 1,0 и нейтрофилы 1,4 при норме от 1,9. Но фельдшер сказала, что у них учреждение с агрессивной идеологией и они не прекращают химию до нейтрофилов 1,0. В среду после химии чувствовал себя отлично, жжение не повторялось, на радостях ел больше обычного и даже заглотил несколько зефирин, мое любимое лакомство до болезни. Но хорошо было, видимо, от тех обезболивающих, что мне вкололи. Ну и поплатился, ночью опять понос и даже с кровью, испугался немного. Но кровь не повторялась. А с унитаза не слезаю второй день, сегодня не ем ничего, только джинджер-эль пью. Не знаю, что завтра будет, но надеюсь, что за выходные как-то наладится. Куплю имодиум, сварю себе жидкого риса, посмотрим.
Осталось полторы недели, одна химия и 9 лучевых. Состояние – дотерпеть бы. Мозги совсем перестали работать, по работе вещи чуть сложнее 2+2 не могу осилить. Полдня смотрю на комбинацию двух логических выражений и не понимаю,что в итоге получится. Распечатать и сверить счета из госпиталя и из страховки так и не собрался, надо взять себя в руки и сделать, а то уйдет к коллекторам.
Сегодня написала старая знакомая. Увидела в сети мою фотографию с конвента, пишет, что я хорошо выгляжу, похудел, спрашивает, как мне это удалось. И что отвечать?
Глава 36. Про Ленку.
Поговорили с ней подробно. Мои подозрения не оправдались. Она просто не видит перспективы в наших отношениях. Вернулись к тому, что было до диагноза. От меня нет эмоциональной отдачи, что бы это ни значило. Когда мы вместе дольше двух дней, возникают провалы, когда непонятно, чем заниматься и о чем говорить (это правда). Я слишком зациклен на том, как меня оценивают, вместо того, чтобы получать удовольствие от жизни. Слишком стараюсь сделать всем удобно (под всеми имеются в виду мой брат и дети, это мы уже проходили). Мне надо найти какие-то еще эмоциональные опоры в жизни, кроме нее и игры. Может, рукоделие какое-то (нет, руками я делать ничего не умею и не стремлюсь). Светскую жизнь (ага, только вирусы собирать). Кота завести, в конце концов (завел бы, но у дочки аллергия, она тогда не сможет ко мне приезжать).