А потом приходит он⁠⁠

Алкоголь, и это не причина. Это следствие. Это тихое, обжигающее признание того, что предложенный тебе мир — с его долгом, гордостью за трусы и списками покупок — оказался пустым. И эта пустота внутри начинает кричать так громко, что её нужно заглушить.

Он начинает пить не для веселья. Он пьёт для молчания.

Он заглушает внутренний вопрос: «И это всё?». Вопрос, который предательски поднимается в тишине после работы, когда ты сидишь на кухне и понимаешь, что единственное, что ты сделал сегодня для себя — это три глотка чего-то горького.

Он топит в спирте невысказанную ярость на себя за то, что согласился на эту сделку. За то, что променял свои драконы на ипотеку, свои мечты — на одобрение, свою свободу — на видимость стабильности.

Он пытается растворить в стакане чувство вины. Вины за то, что он не хочет гордиться этими трусами. За то, что ему скучно, тяжело и обидно. За то, что он смотрит на жену и детей и не чувствует того всепоглощающего счастья, которое, как ему обещали, будет платой за его отказ от себя.

Он ищет в алкоголе того самого творца. Тот самый бунт, который ему запрещён в трезвой жизни. В состоянии опьянения он на секунду чувствует себя свободным от долга, от ожиданий, от этой удушающей роли «мужика». Он может быть грустным, глупым, смешным, философом, ребёнком — кем угодно, только не тем, кем должен быть с девяти до шести и с шести до девяти.

Но утром пустота возвращается. И становится больше. Потому что к экзистенциальной тоске добавляется стыд. Порочный круг замыкается: чувствуешь пустоту — пьёшь, чтобы забыть — просыпаешься со стыдом — чувствуешь ещё большую пустоту — нужно снова забыться.

Чем заполнить эту пустоту? Нечем. Её нельзя заполнить, как дыру в стене затыкают тряпками. Её нужно не заполнять, а заращивать.

Медленно, болезненно, по миллиметру. Это не про то, чтобы найти новое хобби. Это про то, чтобы в тишине, без алкоголя, вновь научиться слышать самого себя. Услышать того самого мальчика, который хотел не трусы покупать, а познавать и изменять мир.

Это про то, чтобы разрешить себе хотеть. Не «хочу, чтобы меня похвалили», а «я хочу это сделать, потому что мне это интересно». Даже если это будет глупо, невыгодно и никто не оценит.

Это про то, чтобы начать делать маленькие, тихие выборы в свою пользу. Не из ненависти к другим, а из любви к тому, кем ты мог бы быть. Постоять лишние десять минут в гараже, просто думая. Пройтись пешком другой дорогой. Купить не ту еду, что «надо», а ту, что ты по-настоящему любишь.

Это попытка отыскать в самом дне этой пустоты не стыд, а семя — то самое, первоначальное, что было в тебе до всей этой прошивки. И поливать его каждый день, защищая от натиска чужих ожиданий.

Это не заполнение. Это выращивание себя заново. И алкоголь на этом пути — лишь мороз, который убивает последние ростки

Это часть философическое серии

Начало:

Знаешь его?

И если осознание приходит