Всё, что вы не знали о детстве и юности Дж. Р. Р. Толкина
#авторский_челлендж
Первая мировая война, степи африканской Оранжевой республики, лингвистика и маленький гараж на окраине Оксфорда – всё это объединяет жизнь одного человека. Человека, который заслуженно считается батей современного фэнтези и одним из самых известных писателей всех времён. Друзья звали его просто Рональд, но весь остальной мир уважительно и иногда с придыханием произносит – Джон Рональд Руэл Толкин.
Обычно, когда говорят о Толкине, читателю сразу представляются зеленые английские луга, Оксфорд, вот это вот всё. Однако детство одного из величайших писателей было совсем не безоблачным. Родился будущий писатель вовсе даже не в Британии, а в Южной Африке, в городе Блумфонтейн, 3 января 1892 года.
Позже Толкин сам описывал впечатления первых четырех лет своего детства – по ночам в степи воют шакалы и рычат львы, соседские обезьяны пытаются не то скоммуниздить, не то надеть чистое бельё, в сарай нельзя ходить без взрослых, потому что там змеи, а тарантулы кусаются очень больно. Кстати, последнее маленький Рональд прочувствовал на себе, и долго бегал по двору с криками, пока не был пойман няней, которая отсосала яд. Конечно, сам писатель утверждал, что это не особо повлияло на его жизнь и творчество, но читатели считают, что образы Шелоб, Унголианты и кучи других паукообразных тварей в его произведениях взялись из детских воспоминаний.
В три года с мамой и младшим братом он едет в Англию – отдохнуть от жарких южных прерий в уютных промозглых английских туманах и повидать родню заодно. Разумеется, всю дорогу они обменивались письмами с отцом типа «привет, как дела, как здоровье, бабушка, дедушка, маленькие Рональд и Хилари(младший брат)?». Одно из писем, которое семья писала в ответ, сохранилось. 14 февраля, когда Рональду было 4, под его диктовку записывали письмо для отца: «Я теперь такой стал большой, и у меня, совсем как у большого, и пальтишко, и помочи (прим.: подтяжки)…Ты, наверное, даже не узнаешь и меня, и малыша…». Письмо сохранилось потому, что не было отправлено, ибо в тот же день пришла телеграмма о том, что у отца семейства произошло кровоизлияние в мозг. На следующий день пришла вторая телеграмма – о его смерти.
И получилось так, что семья Толкинов осталась в Бирмингеме почти без средств к существованию. Родня помочь чем-либо тоже не могла ввиду собственного бедственного положения. Мать Рональда, Мейбл знала несколько языков, умела рисовать, играть на фортепиано, и потому решила давать уроки за деньги, чтобы как-то прокормиться. Со временем она обратилась в католичество, и с изрядным усердием занялась образованием детей.
Прежде всего она сняла небольшой коттедж за городом, потому что считала, что дети должны расти на природе, лес, река, поле, вот это вот всё. Плюсом к этому она сама занялась образованием детей, и уже в 4 года будущий писатель умел писать свои первые буквы. А религиозное воспитание хоть и не сделало его ревностным фанатиком, но придало ему твердые и прозрачные как стекло убеждения. Кстати о стекле – профессор никогда не был фанатом крепкого алкоголя, зато несложно догадаться, к чему он тяготел, по пристрастиям персонажей его книг. Ну или фото)
Именно благодаря усилиям матери Толкин пристрастился к литературе – да не просто к словам – а к целым текстам, представляя их в виде связанных словесных конструкций. Не могло это не отразиться и на любви к поэзии и старым легендам древних языков. Словом, у парня с детства открылись способности и громадная любовь к языку. Это позволило ему в 1903 году в возрасте 11 лет, поступить в школу на «бюджет». И если бы не это, то никто не знает, как сложилась бы его судьба, потому что спустя год Мейбл Толкин умирает от диабета. Рональду было 12 лет.
До 21 года детей опекал духовник их матери, отец Френсис Морган. Несмотря на имя, от которого у любого фаната Джека Лондона зашевелились бы волосы на груди, он был весьма строгим, но заботливым опекуном. Но и тут не обошлось без промашки, за которую Толкин был безмерно благодарен ему до конца своих дней. В 1908 году, когда Рональду было 16 лет, самый разгар того розового периода, когда мозги у парней отключаются, опекун нашел ему пансион, но не обратил внимание, что этажом ниже живет девятнадцатилетняя незаконнорожденная сирота Эдит Брэтт. К тому моменту Рональд знал уже несколько языков – латынь и греческий, «сносно» - французский и немецкий, а кроме того – готский, древнеанглийский, древнеисландский, финский. Он вгрызался в языки также жадно и также глубоко, как гномы Мории вгрызались в горы в погоне за митрилом.
И тут он встретил Эдит, молодую и привлекательную, которая закончила музыкальную школу, собиралась стать учителем музыки, а в свободное время шила у себя в комнате и пела, сама того не зная, превращаясь в голове будущего писателя в будущий образ прекрасной эльфийки Лутиэн. Несмотря на то, что интересы у них были разные, они сошлись и подолгу гуляли вместе. Короче, сошлись:
Возможно, что эта история не пошла бы дальше нескольких поцелуев, однако опекун наконец-то сложил два и два, увидев своего подопечного в компании девушки, и оперативно прекратил их встречи. Рональду доступным языком было разъяснено, что после 21 года, когда опекун не должен будет присматривать за ним, он вправе делать что угодно, а до тех пор стоит сконцентрироваться на занятиях и учебе, на которые юноша, как вы уже понимаете, забил весьма надежно.
Справедливости ради, разлука с объектом любви на учебу тоже влияет не совсем положительно, и в итоге Толкин проваливает поступление в Оскфорд. Но Рональд был и один в поле воин – усердно засев за книги, в 1910 году он становится оскфордским стипендиатом. И здесь, пусть лишь даже на некоторое время, наступила белая полоса в его жизни. Учителя сразу распознали крайне неординарный талант студента и направили его в нужное русло. Толкин без зазрения совести переводил старые тексты, сравнивая их с родственными языками, адаптировал их, а постепенно уходил всё дальше и дальше от оригинала, в результате чего получались его собственные стихотворения, и порой он даже и сам не могу сказать, о чем именно они написаны.
Он не стеснялся смешивать языки, проводил параллели, создавал свои слова и речевые обороты, которых никогда не было, но которые могли бы существовать - и в результате этих смешений получались совершенно новые языки. Им было совершенно далеко до синдарина, языка эльфов, над которым он будет трудиться всю свою жизнь даже в окопах на Сомме. И кстати о них. В 1914 году, когда Англия вступила в войну, тысячи и тысячи студентов ушли на фронт – но не Толкин. Он с парой друзей записался в полк Ланкаширских стрелков, и продолжил разделять учебу с военными учениями, чтобы иметь возможность закончить обучение. Попутно он поженился с Эдит – в 1913 году, в день, когда ему исполнился ровно 21 год, он написал ей и сделал ей признание и предложение в лучших традициях Пушкина - ах обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад и всё в таком духе.
Оказалось, что она уже была обмолвлена с другим, потому что не знала причину, по которой Толкин исчез из её жизни и решила, что он её забыл. Но получив письмо, он вернула кольцо жениху и дала согласие на свадьбу Рональду. В 1916 году с благословления бывшего опекуна они поженились, а спустя три месяца писатель был отправлен на фронт, во Францию.
Сомма. Знаете, что это такое? Это река, у которой 1 июля 1916 года началось грандиозное наступление и одна из кровопролитнейших битв Первой мировой войны. Река, у которой в первый же день наступления погибло больше 60 000 англичан, включая соратников Толкина и одного из его друзей. Июль, август, сентябрь, октябрь – батальон Толкина бросали в атаку в течение четырех месяцев, и чудом он вышел невредимым из них. Позже он многократно будет писать о людях, с кем бок о бок ему довелось месить грязь в окопах на Сомме, что их образы послужили прототипом для Сэма – садовника Фродо Бэггинса. Простые, но несгибаемые, по житейски незамысловатые, но огромные люди в чисто человеческом отношении.
Но о войне в целом, о руководстве, офицерах Толкин выражался в максимально допустимых для его воспитания и образования пределах. И позже, когда читатели начали находить параллели на Вторую мировую войну в творчестве писателя, он чудовищно негодовал именно потому, что на собственном опыте прочувствовал весь вкус войны.
А спустя четыре месяца он подхватил не пулю и не снаряд – а брюшной тиф в такой острой форме, и с такими серьезными осложнениями, что до самого конца войны, почти два года он провел в госпиталям, откуда был выписан в тыл. В этот период он дослужился в Англии до лейтенанта, начал работу над Книгой утраченных сказаний, которая станет отправной точкой всей его прозы.
С этого момента и начинается большая белая полоса в его жизни, наполненная семейным бытом, писательством, преподаванием и издательством, что заслуживает не только отдельного поста, а целую книгу. Добавлю лишь, что он прожил с супругой 56 лет, воспитал четырёх детей, оставил после себя огромный пласт мифологического и фэнтезийного наследия, задал непревзойденный эталон «высокого фэнтези», о котором все знают и так, и который не уложить в пару строчек текста. 2 сентября 1973 года Джон Рональд Руэл Толкин скончался в возрасте 81 года.
На надгробной плите их с женой могилы написано:
Эдит Мэри Толкин
Лютиэн
1889—1971
Джон Рональд
Руэл Толкин
Берен
1892—1973
Материал написан для авторского челленджа. Если у кого-либо есть желание поддержать конкурс и увеличить его призовой фонд — реквизиты в этом посте.