Серия «Серийные убийцы времени»

3

Слишком белые, слишком привилегированные — почему в 2020-х к сериалу «Секс в большом городе» слишком много вопросов

Согласно статистике HBO похождения четырех подруг из Нью-Йорка до сих пор смотрят и пересматривают, причем солидная часть нынешней аудитории сериала — поколение двадцатилетних, которые к моменту выхода проекта на экраны ходили в детский сад.

В чем феномен «первого феминистского сериала США» и как он выглядит в наши дни, разбиралась журналистка Роксана Киселева.

30-летние и свободные

Последняя серия «Секса» вышла в феврале 2004 года, последний полнометражный фильм — в 2010-м. В 2018-м (год 20-летия проекта) исполнительница главной роли Сара-Джессика Паркер снимается в рекламе Intimissimi в образе Кэрри Брэдшоу; открывает на Манхэттене прямо на месте бутика Manolo Blahnik обувной магазин собственного демократичного бренда, под которым выпускает подозрительно похожие на туфли дорогих марок пары; а таблоиды раз в год стабильно подкидывают нам сплетни, что переговоры о съемках продолжения сериала активно ведутся.

Летом 2020-го я еду в отпуск на русский юг, но коронавирус вносит коррективы и вместо ночной жизни Таганрога я в сотый раз пересматриваю «Секс в большом городе». Со мной две мои подруги — молодые женщины без свежих душевных ран, романтических метаний и интереса к моде. У нас оплачена подписка на Netflix, но для вечернего досуга мы единогласно выбираем именно СБГ. Нежно любят сериал и мои подруги по секретному чату «Привилегии и астрология» — время от времени мы нашей большой разношерстной компанией (нам от 25 до 44, у нас разные друзья, бэкграунд, локация и ощущения от жизни) затеваем многочасовые споры на тему, кто больше мудак: Петровский в исполнении блестящего Михаила Барышникова или мистер Биг — и мудак ли вообще Эйден.

Моя мама смотрела и смотрит этот сериал, я его смотрю до сих пор, мои дети, скорее всего, его тоже посмотрят. По мотивам СБГ в России даже когда-то сняли сериал «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво...», главную роль в котором исполнила Юлия Меньшова. Культовым проект не стал, хоть и прожил свои законные четыре сезона, но зрительницы вспоминают о нем с теплотой и без сравнений с проектом НВО не обходится: «Помимо избитой темы поиска спутника жизни девушке за 30, [в сериале] поднимаются и другие не менее важные темы. Например, дружбы, предательства и прощения, достижение целей. Также поднимаются темы касательно нашего менталитета, например такие, как совместное проживание одиноких незамужних женщин (бабушки, матери и дочери), проблемы трудного возраста, отношения с родителями», — приводит доводы в пользу русского аналога пользовательница Irecommend под ником Markisa Carabasa.

«Когда я начинала писать [книгу], никто особенно не интересовался одинокими женщинами, — говорит в интервью The Guardian колумнистка Кэндис Бушнелл, чьи мемуары стали основой для сериала. — Это была культурная реалия, которой не придавали значения. Существовало расхожее мнение, что если женщине за тридцать и она одинока, то с ней что-то не так — у нее либо ужасное прошлое, либо скверный характер. Но незамужние женщины всегда были и есть, особенно в больших городах. Просто тогда никто не хотел об этом писать».

Неудивительно, что в России, где средний возраст вступления в брак для женщин на момент премьеры сериала в РФ составлял 23 года, эта тема нашла большой отклик. Россиянкам показали мир, где одиночество — это свобода, а не несчастье. Где любовники на одну ночь — не от отчаяния, карьера — не печальная альтернатива роли счастливой мамочки, а подруги и тусовки не исчезают из вашей жизни с появлением семьи.

В 2020-м мы видим, что из жизни российских женщин все еще не ушло репродуктивное давление со всех сторон, слатшейминг и опасения умереть в полном одиночестве и быть обглоданной собственным котом: о том, как даже рядовой осмотр у гинеколога превращается в унизительную пытку, хит-парад непрошеных советов и проверку на женственность, пишут, например, «Такие Дела». Поэтому смотреть на женщин зрелого возраста, краснеющих на свидании с новым кавалером, как в первый раз, и всерьез рассуждающих о проблемах, которые занимали вас лет в 19, по-прежнему очень приятно.

Почему этот сериал оказался многим сегодняшним 20-летним ближе, чем сериалы для миллениалов

В 2010-х мы начали было думать, что тридцатилетним уже не нужно бороться за право жить свободно от стереотипов (на самом деле нужно), а внимание медиа, корпораций и шоу-бизнеса переключилось на миллениалов. Так подумали и в HBO — и в 2013 году дали зеленый свет сериалу «Девочки» (Girls). Шоураннером стала 25-летняя Лина Данэм, в чьем портфолио к тому моменту был всего один малобюджетный полнометражный фильм — и больше ничего, но которая подавала надежды стать пресловутым голосом поколения (что она в итоге шуточно обыграла в одной из первых серий проекта).

Лина Данэм никогда не позиционировала «Девочек» как «Секс в большом городе» для миллениалов», но провести параллель между двумя проектами несложно: четыре женщины (правда, в этом случае — на десять лет моложе), Нью-Йорк как место действия, а в центре сюжета — снова сложная романтическая линия между главной героиней и мутным парнем со склонностью к абьюзу (Адам Драйвер). Ожидалось, что Ханна, Джесса, Шошанна и Марни станут демократичными версиями Кэрри, Шарлотты, Саманты и Миранды для девушек помоложе, при этом сам сериал будет про настоящую жизнь, а не череду неловких свиданий между дорогим шопингом и воскресными бранчами. Молодые журналистки до сих пор развенчивают миф «Секса в большом городе» о том, что можно, как Кэрри, прыгать с вечеринки на вечеринку в дорогих туфлях и так построить успешную карьеру, — по разным подсчетам, Брэдшоу должна была зарабатывать не менее $100 тысяч в год, тогда как колумнисты ее уровня в реальности получали в три раза меньше.

На деле же Данэм сняла (в чем открыто признается в интервью Time, например) сериал про себя и друзей — да, героини живут в съемной квартире в Бруклине, не прячут целлюлит и не боятся побыть немного неловкими, но их проблемы далеки от проблем среднестатистической женщины. Деньги на оплату съемного жилья, например, пусть и не такого роскошного, как квартира Кэрри в Верхнем Ист-Сайде, магическим образом всегда находятся, хотя стабильной работы нет ни у кого, кроме Марни. Сама Данэм — девушка не из самой простой семьи: ее родители — представители творческой интеллигенции Нью-Йорка. Немудрено, что проблемы Лины и ее окружения — вовсе не проблемы ее поколения и, отупев от скуки, под закат сериала герои начали безостановочно генерировать драмы из ничего.

Что действительно могло приблизить проект к реальности — переосмысление концепции женской дружбы. В «Девочках» она уже не имеет того сакрального значения: люди приходят и уходят, пути расходятся, а подруга начинает встречаться с твоим бывшим. Но и тут «Секс в большом городе» побеждает: дружба, которая держится на инициативности одной из участниц и кучке общих приятных воспоминаний, кажется более реалистичной моделью, чем скоропалительный распад некогда дружной компании, прошедшей через бостонский брак и миллиарды драм.

Финальным аккордом в триумфальном шествии «Секса в большом городе» сквозь года стали два полнометражных фильма-сиквела. В них мы видим, как четыре женщины за 40, уже не обремененные нежными чувствами друг к другу, все еще счастливы спеть в караоке любимую песню их юности вместе в редкий момент воссоединения — и это и есть правда жизни. Фильмы при этом получились ужасными, но все же куда правдивее нашумевших «женских» новых проектов.

Хотели того авторы или нет, но СБГ стал не только четким отражением своего времени — в чем-то он будет актуален и через 30 лет. Потому что зумеры, иксеры и миллениалы все еще страдают от невозможности влюбиться, не понимают, как расстаться, чтоб никого не обидеть, задаются вопросом, почему их самих бросили, и стесняются исследовать свою сексуальность.

Слишком белые, слишком гетеросексуальные

В 2020 году о необходимости равенства и правах ущемленных социальных групп говорят больше, чем когда-либо раньше, и нет никаких сомнений что «Секс в большом городе» рухнул бы под шквалом критики после пилотной серии, выйди она сейчас. И говоря начистоту, если применить к проекту современную оптику, становится очевидным, что ложка дегтя в сериале — исполинская, причем касается она не только глянцевости проекта, но и непосредственно его смысловой нагрузки.

Вопросу прав ЛГБТК+ (сообщество ЛГБТ признано экстремистским на территории РФ) в сериале уделяется едва ли больше экранного времени, чем рассуждению о том, «что делать, если я пукнула при парне», хотя одна из главных героинь на протяжении нескольких серий состоит в отношениях с женщиной, а среди второстепенных, но постоянных персонажей — два гея. Темнокожих персонажей (как и темнокожих членов команды) и вовсе можно по пальцам одной руки пересчитать. А в один из двух раз, когда сценаристы покушаются на исследование расового вопроса, цветное сообщество показывается как фантазия на тему «черного господства»: история отношений Саманты с темнокожим парнем заканчивается, когда в дело вмешивается его сестра и обвиняет героиню в неподходящем цвете кожи, после чего Саманта ударяется в рассуждения о том, не стало ли американское общество слишком толерантным и не столкнулась ли она с «обратным расизмом».

Немудрено, что материалы под заголовками «Х причин, почему "Секс в большом городе" — вредный», появляются в западной прессе не реже, чем подборки туфель в стиле Кэрри и истории ее многочисленных нарядов — в изданиях о женской моде.

«Секс в большом городе» часто справедливо называют первым популярным феминистским сериалом американского телевидения, и женщинам он действительно дал многое, выстраивая со зрительницами диалог на волнующие их, но ранее табуированные темы. Вот только часто этот диалог по итогу не несет смысла.

Например, в одной из серий Шарлотта получает предложение, вгоняющее ее в краску, — позировать без трусов для известного художника. Это не проговаривается, но достаточно очевидно — его выставке в ее галерее не суждено состояться, если Шарлотта откажется. Без единой минуты рефлексии она соглашается — как будто это предложение было ни капельки не оскорбительным, а раздеваться ради выгоды для женщины — привычное и даже приятное дело. Не исключено, что есть на земле женщины, которые примут подобное приглашение за честь, но легко вообразить, скандал какого уровня мог бы подняться сейчас в арт-мире, который тоже немного потряхивает по следам #MeToo.

Или сюжетная линия Миранды, которая под конец сериала и вовсе выглядит так, будто офис HBO забросали гневными письмами антифеминисты и традиционалисты, из-за которых создатели решили подарить Хоббс «нормальное женское счастье». Оно в ее случае оборачивается мужем-разгильдяем, переездом из роскошной квартиры на Манхэттене в менее роскошный (и будто бы даже меньшего размера) дом в Бруклине, муками неожиданного материнства и работой в две смены: в фирме и дома, где кроме мужа и ребенка появляется страдающая деменцией свекровь. По итогу конфликт «семья VS работа» в голове Миранды не решен примерно никак: она сидит на двух стульях и страдает, что не может преуспеть сразу во всех сферах ее жизни, а затем просто прикладывает в два раза больше усилий и все-таки становится Идеальной Женщиной, как будто это единственный возможный путь.

А Саманта, независимая и максимально гордая, в одной из серий горько рыдает, понимая, что мужчина, пообещавший ей отпуск в Хэмптонс и светлое совместное будущее, просто слился после первой ночи. Навскидку я не смогу назвать даже пятерых мужчин, с кем Саманта встречалась дольше одной серии (и ото всех она уходила сама), а аренда дома в Хэмптонс ей явно по карману и без партнера. Можно предположить, что целью сценаристов было показать Саманту с другой стороны — «смотрите, ей не чужды и ваши страдания». Но конкретно этот сюжетный поворот выглядит вставным зубом — едва ли Саманта, существуй она в реальной жизни, будет всерьез убиваться по парню, которому она и в первый раз звонить не хотела.

Как и Миранда, Саманта — нетипичная для ТВ героиня, которую то ли ради эксперимента, то ли из желания угодить кому-то то и дело подгоняют под стандарты. Другое дело Кэрри, от которой мудрости никто и не ждет: она рассуждает о войне в Северной Ирландии как об отношениях мужчины и женщины, а затем рассказывает о секретном фетише своего бывшего любовника-политика в колонке на весь Нью-Йорк. Зато в ней есть то, что отличает ее от классических женских персонажей, — она антигероиня.

Кэрри довольно нагло изменяет Эйдану — настолько очевидно хорошему парню, что от его хорошести немного сводит зубы. Она не собирается бороться со своими вредными привычками. Требует от друзей материальной поддержки, как будто они ей ее должны. Закатывает скандал мужчине своей мечты на важной для него вечеринке. Она пользуется своим правом быть мудаком наравне с мужчинами, всегда убеждена в своей правоте, и заставить ее раскаяться почти невозможно. Это резюме звучит не как комплимент, но, как ни странно, именно оно делает Кэрри такой ценной героиней для миллионов женщин по всему миру. Мы не идеальны. Иногда мы злые. Иногда мы ведем себя непорядочно. Окей, никто не говорит, что надо себя за это хвалить, но и бесконечно ругать — довольно бессмысленно.

...и слишком привилегированные

Но даже не отсутствие цветных персонажей, карикатурное изображение геев и робкий феминизм выдают в «Сексе...» продукт рубежа XX и XXI веков. США сейчас переживают кризис — уровень безработицы достиг 14% (это максимум со времен Великой депрессии), на фоне коронавируса американская экономика впервые за много лет вдруг перестала расти. Кризис коснулся не только рабочего класса, но и мир роскоши Верхнего Ист-Сайда, где 20 лет назад Кэрри Брэдшоу бесстрашно спускала последние деньги на туфли в перьях и не была озабочена своим будущим. Закрылись универмаги Barney и Neiman Marcus, ретейлеры Totokaelo и Opening Ceremony. Глянец оптимизирует штат и расходы на внештатников — под удар попал даже могучий издательский дом Condé Nast, фигурировавший в сериале.

Потребители глянцевого контента вроде подборок главных платьев этого лета и лучших средств корейской косметики утомились его потреблять — не сложно устать от созерцания дорогих вещей, когда ты все дальше от возможности их приобретения, потому что вчера тебя сократили. Устали от этого и читатели ироничного и вообще-то классного блога Man Repeller, которые все высказали основательнице сайта, привилегированной нью-йоркерше Леандре Медин — она вскоре покинула свой же проект, заявив, что «цель Man Repeller была в том, чтобы прославлять самовыражение во всех его формах, но теперь стало ясно, что я не смогла выполнить эту миссию».

Исполнительница роли Миранды, актриса и политик Синтия Никсон, в интервью IndieWire называет сериал феминистским, но с провалами из-за пузыря привилегий, в котором героини живут. Удивительно, но притом, что создателям удалось охватить все вечные ценности разом, транслируемый героинями стиль жизни у многих в 2020 году вызывает гнев и ярость. Все четыре подруги старательно не обращают внимания на жизнь вокруг них, делят людей на чужих и своих по классовому признаку и ходят на благотворительные вечера с целью покрасоваться перед девушкой бывшего. В них нет даже толики духа сопротивления той дискриминации и общественному давлению, с которыми сталкиваются они сами.

Возможно, российскому зрителю не близки вопросы расового разнообразия и ущемления прав ЛГБТК+, а феминизма многие русские женщины боятся, искренне предполагая, что за него их «заставят отращивать волосы на ногах и платить за себя в ресторане». Но экономический кризис бьет по всем, и сериал о богатой беззаботной жизни сейчас не взлетел бы и у нас — последним российским проектом о привилегированном классе, который нашел массового зрителя, стал сериал «Содержанки» Константина Богомолова, рассказывающий о жизни на Рублевке не в превосходных степенях, а в духе «богатые тоже плачут».

Если киностудиям так не дает покоя неумолкающий гул вокруг «Секса в большом городе» и каждые десять лет в мире должна появляться его новая версия, то сейчас, в России, пусть это будут «Чики» Эдуарда Оганесяна. История о четырех бодрых секс-работницах из русской провинции, изнывающих от жажды перемен, стала глотком свежего воздуха и скорее похожа на «Бригаду», чем на СБГ. Здесь женщины соревнуются не друг с другом, а с мужчинами, умеют дружить, любить и сопротивляться — и при всех шероховатостях эта репрезентация «женского вопроса» хотя бы не вызывает желания швырнуть чем-нибудь в экран.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/196223-slishkom-bely...

Показать полностью 13
14

5 стимпанк-сериалов, которые вы наверняка не смотрели

Предлагаем небольшую подборку малоизвестных «паровых» сериалов для тех, кто уже три раза пересмотрел «Карнивал Роу» и хочет чего-то другого.

1. Дикий, дикий Запад / The Wild Wild West (1965–1969)

Да, тот фильм Барри Зонненфельда с механическим пауком, Уиллом Смитом и огнём из накладной груди возник не на пустом месте. Сначала был сериал — почти такой же эклектичный, но более осмысленный.

Автор идеи Майкл Гаррисон совместил два своих самых больших увлечения — вестерны и романы о Джеймсе Бонде (до «Дикого, дикого Запада» он даже пытался экранизировать «Казино Рояль» — правда, неудачно). В результате получилась лихая и совсем не серьёзная история о парочке секретных агентов, которые раскатывают по молодым Соединённым Штатам на поезде «Скиталец» и раскрывают преступления. Меткий стрелок и любимец женщин Джеймс Вест привык решать проблемы с помощью кольта и доброго слова, а гениальный изобретатель Артемус Гордон готов собрать чудо-штуковину для любой сложной ситуации — хоть трость-телеграф, хоть нарукавный пистолет. Куда там Кью с его исчезающим автомобилем!

Приключения у этих двоих вполне под стать антуражу — за четыре сезона они успевают предотвратить несколько покушений на президента Улисса Гранта, расследовать полсотни загадочных убийств и спасти несчётное количество прекрасных «девушек в беде». Главным же противником героев остаётся неподражаемый доктор Мигелито Кихот Лавлесс, карлик с манией величия. Он лелеет грандиозные мечты о власти, да ещё и умеет создавать устройства, которым позавидует любой стимпанк. Как вам, например, слуги-марионетки на паровом ходу? А машина смерти в виде гигантского камертона?

«Дикий, дикий Запад» снискал успех на американском ТВ — и вдохновил немало творцов вроде Майка Миньолы, чей комикс «Удивительный Голова-Винт» использует множество идей сериала. Конечно, сейчас большинство изобретений и сюжетных ходов «Дикого, дикого Запада» выглядят забавно и наивно — но смотреть его всё ещё намного интереснее, чем фильм 1999 года.

2. Приключения Бриско Каунти-младшего / The Adventures of Brisco County, Jr.(1993–1994)

Тематический наследник «Дикого, дикого Запада», этот сериал сохранил беспроигрышное сочетание ковбойской эстетики с технологическими причудами стимпанка, обзавёлся магистральным сюжетом и при этом нисколько не прибавил в серьёзности. Злобных карликов здесь, правда, больше не встретишь — зато есть загадочная Золотая Сфера. Просить у неё счастья для всех и для каждого герои, впрочем, не торопятся — у них и без того хватает дел.

Звезда «Зловещих мертвецов» Брюс Кэмпбелл в роли Бриско Каунти-младшего, как всегда, резок, зажигателен и крут, словно варёное яйцо. Стремясь отомстить за смерть отца, легендарного шерифа, Бриско приезжает из Гарварда на Старый Запад — тот самый, где банды головорезов живут по закону силы, а красотки из салунов прячут в чулке пистолет. Поначалу всё вроде бы идёт по канонам старого доброго вестерна — погони на лошадях под лучами палящего солнца, пыль и песок, дуэли хороших парней с плохими парнями. Однако чем дальше, тем сильнее в атмосферу вклиниваются элементы фантастики. И вот уже традиционный безумный учёный снабжает нашего героя ценными советами и странными изобретениями (вроде рельсовой ракеты из пилотного эпизода), а грабители поездов вдруг оказываются беглецами из будущего.

Увы, шоу продержалось всего один сезон — от низких рейтингов его не смогли спасти ни свежие идеи, ни оригинальный юмор. Но нет худа без добра: режиссёр Ким Мэннерс говорил, что именно опыт «Бриско» помог ему при работе над другим фантастическим проектом — «Секретными материалами».

3. Мастер на все руки / Jack of All Trades (2000)

Одного стимпанк-сериала Брюсу Кэмпбеллу, видимо, было маловато. Поэтому он сменил ковбойскую шляпу на элегантный сюртук и отправился размахивать невероятными гаджетами на тихоокеанский остров Пулау-Пулау.

Секретный агент Томаса Джефферсона (да что ж эти американские президенты так любят паровые технологии…) и его обворожительная напарница пытаются сорвать колонизаторские планы Наполеона Бонапарта — разумеется, мимоходом спасая мир и кроша в капусту толпы неприятелей. Стимпанка здесь, пожалуй, меньше, чем в предыдущих примерах — зато уж приключений хватает с лихвой. Создатели — среди которых, кстати, был и Сэм Рэйми — заставляют героев в прямом смысле влипать в историю, раз за разом делая их виновниками реальных мировых событий и сталкивая с известными личностями вроде Бенджамина Франклина или пирата Черной Бороды.

Всё это очаровательно, весело и самую чуточку глупо — но если в детстве вы засматривались «Зеной — королевой воинов» и «Приключениями Геракла», то «Мастер на все руки» станет для вас настоящим путешествием по волнам ностальгии. Таких шоу, кажется, больше не снимают — и тем приятнее окунуться в атмосферу прошлого хотя бы на пару десятков эпизодов.

4. Тайные приключения Жюля Верна / The Secret Adventures of Jules Verne (2000)

Тем, кто устал от комедии и хочет чего-то посерьёзнее, стоит обратиться к «Тайным приключениям Жюля Верна». Сюжет, что логично, разворачивается вокруг самого Жюля Верна и его путешествия на летучем корабле вместе с Паспарту, Филеасом Фоггом и кузиной Ребеккой. Полёт им предстоит насыщенный — молодой Верн едва успевает превращать в рассказы все приключения, в которых побывал. Впрочем, его литературный талант быстро привлекает к себе нежелательное внимание — и четвёрке героев приходится столкнуться с таинственной Лигой Тьмы, члены которой хотят завладеть гениальным разумом писателя.

Наверное, это самый стимпанковый сериал из всей подборки — дух жанра здесь присутствует буквально в каждом кадре. Дирижабли, паровые устройства с неизменными шестерёнками, механические киборги — ради такого богатства можно потерпеть даже устаревшую и не всегда уместную компьютерную графику. Любителям Верна отдельное удовольствие доставит поиск отсылок. И пусть сам образ классика фантастики тут вышел как минимум спорным, а сюжеты не поражают глубиной проработки, шоу всё же вполне достойно просмотра.

5. Риз: Падение королевства / Riese (2009)

Девушка Риз и волк Фенрир скитаются по колоритному миру, который явно знавал лучшие времена. За героями идет охота — адепты странного религиозного культа хотят во что бы то ни стало остановить Риз, от которой зависит будущее всего королевства Элизии.

Этот канадский веб-сериал из десяти коротеньких эпизодов — пример того, как энтузиасты могут на коленке сделать вполне приличную вещь. Да, бюджетность здесь ощущается во всём — однако от фанатского творчества и не ждёшь спецэффектов уровня «Пространства». «Риз» подкупает другим: запоминающимися образами, неплохой актёрской игрой и прекрасным, истинно стимпанковским вниманием к немногочисленным деталям. Огромный механический дверной замок с кучей шестерёнок может мелькнуть в кадре буквально на пару секунд — но ты уж точно заметишь, что он там есть.

Такому продуманному миру вообще тесно в рамках сериала: создатели явно задумали больше, чем смогли воплотить, а потому изрядная часть Элизии и её технологических причуд так и остаётся за кадром. Страдают и сюжетные линии — все они, включая основную, к финалу остаются незавершёнными. И тем не менее, несмотря на сумбурность повествования, наблюдать за путешествием воительницы и зверя приятно — это добротный, душевный проект, который во многом искупает огрехи формы оригинальностью содержания.

Увы, денег на продолжение авторы так и не нашли. Остаётся только мечтать о том, что бы у них получилось, заручись они поддержкой какого-нибудь Netflix. Возможно, мы бы обрели свою «Игру престолов» — с… автоматонами и гогглами.

* * *

Стимпанк на экране — что птица додо, вид редкий и практически вымирающий. Тем не менее неплохие образцы жанра всё же есть — пусть зачастую они и не могут похвастать особенным размахом или популярностью. Надеемся, эти сериалы немного утолят вашу тоску по мирам паровых машин и могучих дирижаблей. Keep calm and go SteamPUNK!

Источник: https://www.mirf.ru/serial/luchshie-serialy/stimpank-serialy...

Показать полностью 9
35

10 легких, но неглупых сериалов

Собрали для вас 10 отличных и тонко сделанных сериалов, которые смотрятся на одном дыхании.

1. «Блеск» / Glow (2017 — 2019)

Жанр: драма, комедия, спорт

Режиссер: Джесси Перец, Линн Шелтон, Клер Скэнлон

В ролях: Элисон Бри, Бетти Гилпин, Бритт Барон, Сидель Ноэль, Кейт Нэш

1985 год, в Лос-Анджелесе серьезная драматическая актриса Рут (Элисон Бри) пытается пробиться в мир ролей с текстом. В какой-то момент нелегкая заносит ее на прослушивание в рестлинг-шоу — и так начинается ее новая жизнь в образе боевитой россиянки Зои-разрушительницы. Другим женщинам — самых разных социальных и культурных привычек — тоже достаются оскорбительно схематичные роли в диапазоне от сексапильной ученой до натуральной волчицы.

2. «Сообщество» / Community (2009 – 2015)

Жанр: комедия

Режиссер: Тристрам Шапиро, Джо Руссо, Энтони Руссо

В ролях: Джоэл Макхэйл, Гиллиан Джейкобс, Элисон Бри, Дэнни Пуди, Иветт Николь Браун

Культовый ситком про максимально непохожих людей, которые учатся в общественном колорадском колледже «Гриндейл» — вынужденно или по доброй воле. Успешный нарцисс-адвокат (Джоэль Макхейл), религиозная мать-одиночка (Иветт Николь Браун), воспитанный в строгой американо-палестинской семье гик с амбициями режиссера (Дэнни Пуди), великовозрастный сварливый и неполиткорректный предприниматель (Чеви Чейз), блондинка-активистка (Гиллиан Джейкобс), футболист-афроамериканец (Дональд Гловер) и слегка помешанная на успехе отличница (Элисон Бри).

3. «Мужчина ищет женщину» / Man seeking woman (2015 – 2017)

Жанр: фэнтези, мелодрама, комедия

Режиссер: Майкл Даус, Джонатан Крисел, Тим Киркби

В ролях: Джей Барушель, Эрик Андре, Бриттни Лоуэр, Робин Дьюк, Марк МакКинни

Экстравагантный сюрреалистический ромком Саймона Рича — одного из самых молодых сценаристов-юмористов, кого наняли писать скетчи для Saturday night live, автора комичных зарисовок для New Yorker и нескольких книг: сборника рассказов и двух романов. Второй, What in God's Name, сравнивают c «Автостопом по Галактике». Лестная параллель с Дугласом Адамсом прекрасно описывает творческий метод Рича, которого многие открыли для себя благодаря шоу «Чудотворцы».

4. «Мастер не на все руки» / Master of None (2015 – 2021)

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Азиз Ансари, Эрик Верхейм, Джеймс Понсольдт

В ролях: Азиз Ансари, Эрик Верхейм, Лина Уэйте, Ноэль Кристи Уэллс, Келвин Ю

Стендапер и комедиант Азиз Ансари, наиболее известный по роли в «Парках и зонах отдыха», вслед за Луи Си Кеем и Эми Шумер решил сделать квазиавтобиографическое шоу. Тем же Си Кеем для этого уже выработана максимально адекватная интонация, именуемая сегодня звучным словом «сэдком». Немного смеха, немного печали, немного экзистенции, много жизненных ситуаций, обыкновенных или присущих миру шоу-биза.

5. «Атланта» / Atlanta (2016 — 2022)

Жанр: драма, комедия, музыка

Режиссер: Хиро Мурай, Дональд Гловер, Эми Саймец

В ролях: Дональд Гловер, Брайан Тайри Генри, Лакит Стэнфилд, Зази Битц, Крис Дэвис

«Атланта» — об отчисленном из университета пареньке Эрне (Дональд Гловер), который отчаянно пытается свести концы с концами в неуютной Атланте. У него есть подруга Ван (Зази Битц) и маленькая дочь, а также не слишком подходящая вакансия менеджера при двоюродном брате-рэпере с погонялом Paper Boy (Брайан Тайри Генри). Каждый эпизод этого абсурдистского, сардонического и щемящего шоу описывает неприятности в семейной жизни, перманентные ЧП в музиндустрии, экзистенциальные тяготы и прочие неприятности.

6. «Ей это нужно позарез» / She gotta have it (2017 — 2019)

Жанр: комедия

Режиссер: Спайк Ли

В ролях: ДеВанда Уайз, Энтони Рамос, Лайрик Бент, Клео Энтони, Чина Лэйн

В 1986 году афроамериканец Спайк Ли дебютировал в кино с энергичной лентой «Ей это нужно позарез» — историей про художницу Нору Дарлинг, которая живет в Бруклине и встречается с тремя очень разными мужчинами (солидным, самовлюбленным и смешным). Как в «Расемоне» Куросавы (Ли сам проговаривает эту аналогию), жизнь Норы пытаются описать эти трое, а также ее подруги и даже психоаналитик — и у всех получается нечто плоское и зашоренное. Спустя тридцать лет Спайк Ли, уже не молодой кинематографист, а живой классик американского и «черного» кино, снимает неистовый, избыточный авторемейк этой истории, который в 2020-е и на Netflix звучит еще более актуально.

7. «Уэйн» / Wayne (2019)

Жанр: боевик, комедия

Режиссер: Стив Пинк, Тесса Хофф, Майкл Патрик Джэнн

В ролях: Марк МакКенна, Сиэра Браво, Джошуа Дж. Уильямс, Стивен Кеарин, Джеймс Эрл

Агрессивный массачусетский старшеклассник Уэйн (Марк МакКенна) напоминает героя боевика в теле подростка: всегда бьет первым, никому не дает спуску, готов получать по лицу сутки напролет, но потом все равно будет смеяться последним.

Уэйн, чье имя не случайно созвучно с фамилией символа маскулинности Джона Уэйна, воспитывался отцом-одиночкой — таким же драчуном с повышенным чувством справедливости (правда, чаще всего семейство мутузило кого-то все-таки за дело). Когда отец умирает, он решает отыскать мать и вернуть фамильный «Понтиак» 1979-го. В долгое опасное путешествие с ним отправляется Дел (Сиэра Браво), которой приходится жить с пьющим драчливым отцом (Дин Уинтерс) и довольно тупыми братьями-близнецами. Комично-брутальному Уэйну в ходе этой одиссеи к святыням детства предстоит открыть собственную чувственность, другим персонажам — тоже немного расслабиться и полюбить себя.

8. «Задержка в развитии» / Arrested Development (2003 – 2019)

Жанр: комедия, драма

Режиссер: Трой Миллер, Митчелл Хурвиц, Джо Руссо

В ролях: Джейсон Бейтман, Порша де Росси, Уилл Арнетт, Майкл Сера, Алиа Шокат

Отца богатого семейства Блут сажают в тюрьму, бизнес переходит в руки его порядочного и честного сына Майкла Блута. На пороге разорения родственники Майкла начинают чудить пуще прежнего. Семейка и раньше не отличалась адекватностью, а теперь и вовсе перестала вписываться в окружающую действительность, что не может не радовать зрителя.

Сериал снят в стиле реалити-шоу, но сценарий и панчлайны прописаны. Об этом свидетельствует нарочитый голос рассказчика, связывающий параллельные действия в единую нить. Несмотря на интертекстуальность и обаятельных героев, сериал не нажил особой популярности. Между третьим и четвертым сезонами был перерыв в шесть лет, и возвращение на экраны не обернулось удачей. Шоу много раз перемещалось с одного телеканала на другой, так и не успев завоевать аудиторию или стать по-настоящему культовым. Но может, дело в том, что глупость не может смешить вечно.

9. «Парки и зоны отдыха» / Parks and Recreation (2009–2015)

Жанр: комедия

Режиссер: Дин Холлэнд, Майкл Шур, Кен Уиттингэм

В ролях: Эми Полер, Обри Плаза, Ник Офферман, Джим О’Хейр, Азиз Ансари

Уютная политическая сатира об устройстве работы органов местного самоуправления, стилизованная под реалити-шоу. В вымышленном городке Пауни, штат Индиана, амбициозный и нервный чиновник Лесли Ноуп пытается всеми силами сохранить работу департамента парков и хоть немного улучшить жизнь горожан. На его пути немало преград: от финансовых кризисов и аудиторской проверки до бюрократических условностей, мешающих воплощению идей. К счастью, Лесли повезло с коллегами, а им — с Лесли.

10. «Бруклин 9-9» / Brooklyn 9-9 (2013 – 2021)

Жанр: комедия, криминал

Режиссер: Майкл Макдональд, Клер Скэнлон, Линда Мендоса

В ролях: Энди Сэмберг, Андре Брауэр, Терри Крюс, Мелисса Фумеро, Джо Ло Трульо

Что будет, если превратить полицейский участок в локацию для комедии? Майкл Шур и Дэниэл Гур, знакомые еще со времен учебы в Гарварде и работы над «Парками и зонами отдыха», решили совместить два самых популярных телевизионных жанра: ситком и криминальный процедурал. От криминала в сериале, правда, осталось только эхо и стены, а шоу держится на репрезентации жизни офицеров полиции, которая ничем не отличается от нашей. Неудачные свидания, постыдные моменты, глупые поступки и желание понравиться... С первого эпизода кажется, будто вы знаете героев всю жизнь. Обычно ситкомы требуют от зрителей погружения в контекст; чтобы проникнуться сериалом, нужно получше узнать героев, но здесь все происходит само собой, даже не замечаешь, как начинаешь смеяться над локальными шутками, хотя понятия не имеешь, что за персонажи перед глазами. Этим эффектом сериал обязан то ли исключительному обаянию комика Энди Сэмберга, бывшего участника Saturday Night Live, то ли отточенному сценарному трюку.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/726349-kak-peryshko-...

Показать полностью 10
26

5 новых крутых аниме-сериалов, которые стоит посмотреть

Каждый год в Японии выходит несколько сотен аниме-сериалов, но лишь немногие из них становятся крупным международными хитами. Рассказываем про пять новых примечательных аниме, которые пока удерживают звание лучших в 2024 году.

1. «Провожающая в последний путь Фрирен»

Кому понравится: фанатам высокого фэнтези

Продолжительность: 28 серий

Это аниме начинается с момента, на котором другие фэнтезийные истории обычно заканчиваются. Эльфийка Фрирен вместе со своими друзьями — героем Химмелем, священником Хайтером и воином-гномом Айзеном — уже одержала победу над королем демонов. Десять лет приключений позади, все героические доблести совершены.

После этого Фрирен уходит путешествовать в одиночку без какой-либо глобальной цели. Она просто собирает по миру бесполезные и редкие заклинания. Лишь спустя несколько десятилетий она решает навестить былых товарищей и обнаруживает, что те стали пожилыми людьми. Эльфийка стареет намного медленнее, годы для нее пролетают как один миг. Застав смерть Химмеля от старости, Фрирен осознает, что она переживет всех своих компаньонов, и жалеет, что за 10 лет их совместного путешествия так и не успела их толком узнать.

Это пробуждает в ней интерес к людям и самой себе. Она помогает другому своему другу, Хайтеру, обучить маленькую сироту Ферн и берет ее в свои ученицы. Позже к ним присоединяется и протеже Айзена по имени Штарк. Тоска по ушедшим друзьям, размышления о мимолетности жизни и молодая новая команда заставляют Фрирен отправиться снова по следам героического похода против короля демонов.

Хотя персонажи встречают на своем пути монстров и демонов, основную часть сюжета занимают, скорее, более размеренные будни приключенцев. Мы следим за тем, как герои убирают захламленный пляж, ищут редкий цветок и пережидают зиму в горной лачуге. Аниме стремится передать ощущение течения времени. Этому помогают и флешбэки в прошлое Фрирен, и визуальные метафоры вроде плывущих против течения рыбок, и частое использование потрясающе красивых таймлапсов.

Почему это аниме стоит посмотреть всем? Во-первых, из-за этого нестандартного для фэнтезийного жанра темпа и настроения. А во-вторых, «Фрирен» выглядит просто великолепно. Над сериалом работала студия Madhouse, которая создавала, например, все фильмы Сатоси Кона, триллер «Монстр» и культовую «Тетрадь смерти». А в режиссерском кресле — аниматор Кэйитиро Сайто, восходящая звезда аниме-индустрии. За прошедшие три года он успел снять одну из самых сумасшедших комедий — «Одинокого рокера!» — и поставить несколько эпизодов выдающегося авторского сериала Sonny Boy. Кэйитиро смог рассчитать производство «Фрирен» таким образом, что все серии выглядят на одинаково высоком уровне. Команде не пришлось экономить силы или жертвовать качеством в угоду срокам, как часто бывает в аниме-индустрии.

Более того, грамотное распределение ресурсов позволило композитору Эвану Коллу написать в два раза больше музыки к сериалу, чем обычно. Саундтрек состоит из 70 треков, многие из которых были созданы специально под конкретные сцены. Это уровень производства полнометражного фильма, который редко можно встретить в многосерийных аниме.

«Провожающая в последний путь Фрирен» сразу была оценена фанатами и уже больше полугода держится на первой строчке в топе лучших аниме в истории по версии My Anime List. И, кажется, не собирается никому это место уступать. Тайтл стартовал еще в 2023 году, но завершился первый сезон в марте 2024-го, поэтому мы тоже включили его в нашу подборку. Без него список новых лучших аниме точно будет неполным.

2. «Подземелье вкусностей»

Кому понравится: поклонникам комедийного фэнтези и настольной ролевки Dungeons & Dragons

Продолжительность: 24 серии

Огромное подземелье, наполненное монстрами и магией, было создано таинственным древним волшебником. Никто не знает, зачем и как оно появилось. Но группы авантюристов регулярно спускаются на разные уровни этого подземелья, чтобы найти драгоценные камни, полезные растения и другие сокровища и чтобы затем выгодно продать их на поверхности. Брат с сестрой, Лайос и Фалин, как раз принадлежат к одной из таких команд. Увы, в подземелье они столкнулись с драконом, который оказался им не по зубам. Чудовище съело Фалин, но остальные герои успели телепортироваться обратно на поверхность.

Теперь Лайос вместе с эльфийкой Марсиль и полуросликом Чилчаком должен найти способ спасти свою сестру. Одна проблема: у них нет денег на провизию. К счастью, в подземелье они встречают гнома Сэнши, который умеет и любит готовить еду из монстров. Салат из мандрагор, суп из русалок и, конечно, омлет из яиц василиска. Пальчики оближешь!

«Подземелье вкусностей» смешивает классическую формулу фэнтези с кулинарным шоу. Герои не только каждую серию побеждают новых врагов, но еще и готовят из них изобретательные блюда. Дополняется это щедрой порцией комедии. Следить за динамикой отношений между умелым поваром Сэнши, фанатом монстров Лайосом и тревожной привередой Марсиль одно удовольствие. А кадры из аниме быстро разлетаются на мемы.

Однако чем глубже в подземелье забираются герои, тем серьезнее становится тон истории. Зрителям предстоит узнать не только, как можно приготовить живые доспехи, но и разгадать загадки черной магии и, конечно, снова увидеть сражение с огнедышащим драконом.

Сериал выглядит не хуже «Фрирен». Это неудивительно, ведь за него отвечает культовая студия Trigger, известная по недавнему аниме «Киберпанк: Бегущие по краю» по мотивам видеоигры Cyberpunk 2077. Режиссер сериала Ёсихиро Миядзима — большой фанат оригинальной манги «Подземелье вкусностей», он даже снимал рекламу для выхода ее восьмого тома. При этом сериал — его дебют в качестве режиссера целого аниме (ранее Ёсихиро отвечал за отдельные эпизоды в разных сериалах).

«Подземелье вкусностей» — идеальный сериал от фанатов для фанатов. Если вы фанатеете по настольным ролевкам вроде Dungeons & Dragons, харизматичным героям и необычной работе с фэнтезийными клише, то пропускать это аниме точно не стоит.

3. «Поднятие уровня в одиночку»

Кому понравится: фанатам боевиков и классических аниме про сражения

Продолжительность: 12 серий

Экранизация успешной одноименной корейской манхвы. В 2020 году она заработала больше 30 млн долларов и побила все рекорды по просмотрам на родине. Слухи о превращении этой манхвы в аниме ходили несколько лет, и в итоге за работу над тайтлом взялась студия A-1 Pictures, до этого создавшая успешный комедийный сериал «Госпожа Кагуя» и военную драму «Восемьдесят шесть».

Сюжет «Поднятия уровня в одиночку» очень прост. Главный герой — Сон Джин, охотник. Его работа — закрывать мистические врата в подземелья, где живут монстры. Сон Джин не просто посредственный охотник, а по праву носит звание «слабейшего оружия человечества». Поэтому он может только помогать более умелым товарищам и закрывать самые легкие врата. Но парень все равно продолжает подвергать себя риску, потому что ему нужно зарабатывать на лечение смертельно больной мамы.

В одном из подземелий он обнаруживает таинственную комнату с гигантскими статуями. Ожившие исполины убивают почти всех членов команды Сон Джина и его самого. Но нс этого история только начинается. Вскоре он приходит в себя в больнице, абсолютно целый и с новыми способностями. Теперь охотник способен прокачивать свой уровень, выполняя ежедневные задания, как в видеоигре. За это он получает сверхспособности вроде невидимости или мгновенного лечения. Используя эти силы Сон Джин планирует не только найти лекарство для мамы, но и подняться на самую вершину иерархии охотников.

Оригинальная манхва цепляла читателей не столько сюжетом, сколько впечатляющим визуальным стилем. Детализированные рисунки провожали зрителя в самые разные миры — от бесконечных знойных пустынь до мрачных и тесных подземных туннелей.

В аниме повторить такой уровень почти невозможно, но студия A-1 Pictures старалась максимально приблизиться к оригиналу. Для этого была приглашена опытная команда. В качестве режиссера выступил аниматор Сюнсукэ Накасигэ, известный по работе над «Атакой титанов» и «Человеком-бензопилой». А писать музыку пригласили Хироюки Савано, который умеет создавать саундтрек для эпических сцен. Именно его треки звучат в «Атаке титанов» и «Блич: Тысячелетняя кровавая война».

«Поднятие уровня в одиночку» не может похвастаться глубиной философских рассуждений, как «Фрирен», или проработкой фэнтезийного мира, как «Подземелье вкусностей». Но зато выигрывает у других сериалов в плоскости экшена и динамики — это классический адреналиновый боевик с практически непобедимым главным героем. И его просто весело смотреть.

4. «Любовь с кончиков пальцев»

Кому понравится: любителям взрослых и вдумчивых романтических историй

Продолжительность: 12 серий

Юки — красивая слабослышащая студентка, но диагноз не мешает ей учиться в обычном университете, заводить друзей и получать удовольствие от жизни. Однажды в метро она знакомится с обаятельным парнем Ицуоми. Оказывается, что они учатся в одном вузе. Общительный Ицуоми — полная противоположность Юки, он говорит на нескольких языках и много путешествует. Однако такие разные люди притягиваются, и между героями быстро завязывается роман.

«Любовь с кончиков пальцев» — это теплая романтическая история о двух взрослых людях, которые вместе находят общий язык, учатся решать недоразумения и конфликты и готовы помогать друг другу расти. В сюжете есть и несколько других любовных линий: подруга Юки влюблена в брата Ицуоми, а школьные друзья парня, Эмма и Син, не могут разобраться, как же относятся друг к другу. Это наполняет сериал еще большим количеством разных романтических ситуаций, в которых зритель может узнать себя.

Помимо романтики, сериал также очень детально показывает жизнь людей с особенностями слуха. Для режиссера Юты Мурано это оказалось очень важной и личной частью истории. В одном из интервью он рассказал, что в юношеские годы сам встречался со слабослышащей девушкой, но в итоге их отношения не сложились. Поэтому ему захотелось рассказать историю Юки и сделать это как можно более достоверно. Он лично отрисовал раскадровки всех эпизодов аниме и срежиссировал восемь из двенадцати серий. Более того, даже в тех случаях, когда к работе над аниме привлекались другие студии, он требовал, чтобы сложные сцены с языком жестов были анимированы его командой.

Еще он привлек к работе сценаристку Ёко Ёнаияму, которая не только приложила руку к заметным реалистичным аниме вроде прошлогоднего «Долой безделье», но и периодически подрабатывает в качестве переводчицы с языка жестов. Такое внимание к деталям и любовь к теме окупились, и сериал можно смело назвать лучшим романтическим тайтлом текущего года.

5. «Кайдзю № 8»

Кому понравится: почитателям кайдзю-жанра и героических комедий

Продолжительность: 12 серий

Экранизация очередной успешной экшен-манги из журнала Shonen Jump. Ранее в нем выходили такие произведения, как «Наруто», «Магическая битва» и «Человек-бензопила». Впрочем, «Кайдзю № 8» выделяется на их фоне благодаря главному герою. Кафке Хибино за тридцать, и у него возрастной кризис.

С детства Кафка мечтал вступить в элитные силы обороны и защищать Японию от постоянных атак гигантских монстров — кайдзю. Но ему ни разу не удалось пройти отбор, поэтому в итоге он устроился уборщиком в клининговый отряд. Его задача — очищать улицы от тел поверженных монстров. Однако после одной из миссий маленький летающий кайдзю залез в рот к Кафке, из-за чего тот сам приобрел способность превращаться в могучего человекоподобного монстра. Тогда герой, скрывая свои способности, в последний раз решил попытаться пройти в силы обороны, и наконец-то ему это удалось. Теперь его задача — стать сильнее и исполнить свою детскую мечту. А еще не выдать коллегам свое умение превращаться в кайдзю, иначе ему несдобровать.

Из-за того, что герою уже тридцать, привычный сюжет становления героя смотрится под новым углом. Это больше не история взросления подростка, а борьба уже сложившегося неудачника с экзистенциальным кризисом. При этом все эти размышления завернуты в привычную экшен-форму. Главный герой вместе с другими кадетами сталкивается с разными монстрами и использует свою смекалку и силы кайдзю для победы над ними.

Студия Production I.G креативно подошла к экранизации манги. В аниме упрощены дизайны персонажей в угоду юмористической направленности, а выражения и форма их лиц регулярно искажаются для комедийного эффекта. Фанатам манги подход пришелся не по душе.

При этом нельзя обвинить команду в халтуре. Все кайдзю нарисованы от руки с минимумом 3D-графики, и экшен с ними выглядит великолепно. Режиссер Томоми Камия до этого уже набил руку на аниме «Моб Психо 100» и «Атаке титанов», поэтому выглядит «Кайдзю № 8» эпично, а шутки здесь действительно смешные.

Несмотря на неоднозначную реакцию сообщества, сериал находит своего зрителя, причем даже в России. По данным Индекса Кинопоиск Pro, это аниме вошло в топ-10 популярных сериалов на неделе с 29 апреля по 5 мая.

Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/news/4009561/

Показать полностью 4
0

Много хайпа, мало смысла — 10 худших сериалов 2023 года

Лучше бы все это внимание досталось действительно достойным проектам.

Часто бывает так, что раскрученные сериалы на поверку оказываются всего лишь яркой обложкой без содержания. В это же время множество действительно сильных проектов, сделанных с душой, остаются в тени. Справедливость торжествует, когда любители сериалов собираются вместе, чтобы это обсудить: например, вот 10 сериалов, о которых пользователи соцсетей единогласно отзываются как о трате времени.

Источник: https://www.kinoafisha.info/news/mnogo-haypa-malo-smysla-10-...

Показать полностью 10

Топ-10 российских ситкомов 2000-х — от худшего к лучшему

Кинокритик Иван Афанасьев составил список из десяти популярных российских ситкомов, выходивших с 2001 по 2010 год включительно, и расположил ситкомы по мере возрастания их «качества».

10-е место — «Кто в доме хозяин?» (2006–2008)

Гэги: 2

Персонажи: 2

Мемность: 0

Живучесть: 0

Актуальность: 0

Итого: 4/25

Сериал, который сейчас вспомнят лишь самые стойкие. В центре внимания — молодой «приезжий» Никита, перебравшийся в Москву с дочерью Вероникой ради лучшей жизни. Герой — на все руки мастер, а потому быстро устраивается завхозом к бизнес-леди Дарье Пироговой, построившей карьеру в рекламном бизнесе, но не построившей счастья в личной жизни. Постепенно у Никиты выстраиваются дружеские (а позже и любовные) отношения с работодательницей, а у Вероники — с сыном Дарьи, Женей. На жилплощади с ними также живет мать Дарьи, Антонина Петровна Лопухина — прогрессивная пожилая женщина, что не хочет стареть и оттого порой ведет себя весьма эксцентрично.

В нашем рейтинге «КВДХ» получает почетное звание «главный по опозданиям». Он не только получил адаптацию позже всех, спустя аж 22 года (в основе лежит американский ситком «Кто здесь босс?», стартовавший в 1984 году), но и вышел после «Моей прекрасной няни», на которую был уж очень похож, разве что герои как бы поменялись местами: теперь работодатель — женщина, а работник — мужчина. Объяснить, почему сериал не взлетел и сейчас его помнят разве что за счет несколько кринжового, крайне гипертрофированного образа бабушки, выглядящей как российский аналог мема How do you do, fellow kids?, просто. Персонажи шаблонны и лишены обаяния (это же буквально герои фильма «Москва слезам не верит», но ведущие себя как малые дети), а все та же Антонина Петровна откровенно бесила каждым своим появлением.

9-е место — «Наша Russia» (2006–2011)

Гэги: 2

Персонажи: 1

Мемность: 2

Живучесть: 1

Актуальность: 1

Итого: 7/25

Еще один динозавр телевидения, ставший настоящим культурным феноменом. Набор сатирических скетчей о нравах жителей России, кому-то напомнивший английское ТВ-шоу «Маленькая Британия», тоже основанное на высмеивании национальных стереотипов. Создатели уверяли, что это полностью оригинальный сериал, хотя позже один из них, Семен Слепаков (признан иноагентом на территории РФ), в интервью все-таки признал, что он и продюсер Александр Дулерайн как минимум вдохновлялись ситкомом Дэвида Уолльямса и Мэтта Лукаса.

Во второй половине 2000-х вопрос «Ты смотришь "Нашу Рашу"?» был своего рода способом идентификации собеседника. Образы, воплощенные комиками Сергеем Светлаковым и Михаилом Галустяном, концентрировались на высмеивании максимального количества негативных стереотипов о самых разных категориях населения: от рабочих до коррумпированных чиновников. Это и стало одной из причин, почему сериал был так популярен в свое время: в условиях обновленной в 2000-х культуры людям как будто нужны были новые образы, соответствующие времени, — имя одного из героев, Джамшут, стало нарицательным для обозначения гастарбайтеров, и, по сути, оскорбительным. Поэтому ныне «Наша Russia» смотрится проектом крайне устаревшим — юмор, замешанный на ксенофобии и эксплуатации самых низких чувств, в 2020-х попросту неактуален. Поэтому в успех обещанного перезапуска проекта верится с трудом.

8-е место — «Даешь молодежь!» (2009–2013)

Гэги: 2

Персонажи: 2

Мемность: 2

Живучесть: 1

Актуальность: 1

Итого: 8/25

Как и «Наша Russia», телешоу от создателей скетчкома «6 кадров» целиком завязано на эксплуатации штампов и стереотипов об определенных категориях граждан. Растаманы, готы, военкомы, рэперы, политические активисты, борцы, содержанки, доставшики пиццы — кого только не было среди персонажей. Что касается самого формата, то он прост как три копейки: герои попадают в комичные ситуации, в которых ведут себя, как правило, нелепо, выпячивая гипертрофированные черты своих героев.

По уровню юмора «Даешь молодежь!» недалеко ушел от «Нашей Раши»: шутки здесь в основном привязаны к контексту времени, а оттого теряют свою актуальность с немыслимой быстротой. Допустим, сейчас просто невозможно без слез смотреть, например, серии, пародирующие «Сумерки». Не обошелся сериал и без мигрантофобии (см., например, образы водителя маршрутки Рафика и двух борцов-кавказцев Тамика и Радика). Впрочем, в отличие от своего ближайшего референса, «Даешь молодежь!» публично оскорбил только депутатов Госдумы, зато подарил миру наиболее мемных персонажей российских сериалов 2000-х — парочку метросексуалов Данилу и Германа, от образа которых актерам Андрею Бурковскому и Михаилу Башкатову до сих пор непросто отделаться.

7-е место — «Счастливы вместе» (2006–2013)

Гэги: 2

Персонажи: 2

Мемность: 2

Живучесть: 2

Актуальность: 1

Итого: 9/25

Настоящий хит российского ТВ, быстро снискавший народную любовь, — по сей день он считается самым успешным проектом телеканала ТНТ. Ситком о быте семьи Букиных, которую можно смело назвать дисгармоничной; адаптация американского сериала «Женаты и с детьми». Герои: самоуверенный и беспечный отец Гена, его жена — лентяйка-манипуляторша Даша, не вылезающая из отношений с разными парнями глуповатая дочь Света и, напротив, умный, но не состоявшийся в личной жизни сын, прохиндей Рома. Никто из них, кроме Букина-старшего, толком не работает, но они все равно могут позволить себе бездельничать в двухэтажной квартире и транжирить деньги налево-направо.

Успех таких шоу всегда строится на наблюдении за семьей «обаятельных неудачников»: они почти не вылезают из разнообразных кризисов, неудачливы, ссорятся друг с другом и тем не менее всегда выплывают сухими из воды. Гена Букин и вовсе стал одним из ключевых персонажей ситкомов 2000-х, как воплощение культуры инцелов: мечтающий о сексе с кем угодно, кроме своей жены, но не способный это получить и, как следствие, мизогин; фанат пива, стриптиз-клубов и эротических журналов. Концентрация на теме секса вообще стала одной из причин успеха — каждый из персонажей думает о нем постоянно, что для весьма пуританского ТВ 2000-х было даже слегка необычно. По этой же причине сейчас сериал выглядит морально устаревшим, что особенно отчетливо показывает довольно средний успех продолжения «СВ» — «Букины», в котором очевидна попытка слегка очеловечить персонажей, отчего они лишились остатков своего спорного, но все-таки обаяния.

6-е место — «Универ» (2008–2011)

Гэги: 3

Персонажи: 2

Мемность: 2

Живучесть: 3

Актуальность: 2

Итого: 12/25

Если считать вместе со всеми продолжениями и спин-оффом, то получится, что из всех сериалов в списке «Универ» — второй самый продолжительный в нашем списке (18 сезонов в сумме, и это еще не конец). Историю взаимоотношений студентов общаги полюбили быстро, особенно центральную парочку — Сашу Сергеева, сына олигарха, бежавшего от отца с Рублевки, чтобы жить как простой человек, и его будущую девушку, а потом и жену Таню, отличницу, настроенную на создание крепкой семьи.

Совершенно неудивительно, что именно им в итоге и достался отдельный сериал — выходящий до сих пор ситком «СашаТаня». Идеальный образ русской семьи: любящие друг друга и верные (в отличие от других персонажей), умные, с принципами и довольно забавные. В противовес своим соседям, которые, соответственно, собрали бинго из стереотипов: «тупая блондинка» Алла (образ так привязался к актрисе Марии Кожевниковой, что она долго не могла от него избавиться), «деревенщина» Гоша, армянин-бабник Майкл... Плюс, конечно, главный фрик, карикатурный бизнесмен Сильвестр Андреевич, отец Саши, чей главный гэг — пучить глаза и орать глупости. По состоянию на 2024 год «Универ» смотрится попросту несмешным и неинтересным: слишком уж изменилась молодежь, которая не узнает себя в странноватых и глуповатых персонажах.

5-е место — «Реальные пацаны» (2010–2023)

Гэги: 3

Персонажи: 3

Мемность: 2

Живучесть: 3

Актуальность: 2

Итого: 13/25

В 2010 году, когда «Пацаны» вышли, сериал, на пару с «Интернами», произвел эффект разорвавшейся бомбы. Как и в случае с «Нашей Рашей», историю о взаимоотношениях простого провинциального парня Коляна и его друзей либо любили до одури, либо ненавидели — другого варианта просто не было. «Зацени, здесь реальные пацаны» играло из проезжавших мимо машин, на ТВ показывали пародии, сделанные в стилистике сериала, а цитаты «пацанов» расходились во «ВКонтакте», которая за пару лет до этого стала самой популярной соцсетью в стране.

Почему так случилось? Все просто: сериал был очень «народным». Снятый буквально за копейки, в популярном на тот момент мокьюментари-стиле, с узнаваемыми типажами и фразами и, может, не всегда со смешным, но с очень житейским юмором, которым можно воспользоваться и безо всякого контекста в настоящей жизни. Что еще важно, «Реальных пацанов» сняли в «одноэтажной» Перми, и это стало для зрителей, живущих за пределами двух столиц с их небоскребами и «заморским» уровнем жизни, настоящим глотком свежего воздуха. Впрочем, чем дальше, тем больше чувствовалось, что сериал движется по инерции, поэтому рейтинги падали, снижаясь с каждым новым сезоном. Если раньше условные «гопники» из провинции казались забавными и неожиданными персонажами, то сейчас они выглядят как один из ключевых акторов романтизации бедности.

4-е место — «Воронины» (2009–2019)

Гэги: 3

Персонажи: 3

Мемность: 2

Живучесть: 3

Актуальность: 3

Итого: 14/25

Адаптация невероятно успешного сериала «Все любят Рэймонда», одной из причин популярности которого стал актер и профессиональный комик Рэй Романо в главной роли: многие ситуации в сериале взяты им из собственной жизни его обширной семьи. Российский ремейк воплотил оригинальную задумку в полной мере: это простой житейский ситком о жизни семьи Ворониных в составе супругов Кости и Веры и их детей. В их жизнь «ради блага» постоянно вмешиваются родители отца семейства, Кости Воронина, живущие буквально за стеной вместе с братом Кости, полицейским Леней и его женой Настей.

«Воронины» — самый долгоиграющий ситком в списке: 24 сезона и 552 серии. Нетрудно догадаться, почему он оказался таким успешным: в противовес «Счастливы вместе», его герои не выглядят поголовно озабоченными маргиналами, а, напротив, приземленны и очень узнаваемы, обладают как недостатками, так и несомненными плюсами. Среди них нет откровенных фриков. Таковым можно с натяжкой назвать деда Николая, мизантропа и грубияна, при этом тоже не лишенного положительных качеств (и «создателя» еще одного популярного мема про «египетскую силу»). И это, пожалуй, главная причина, почему «Воронины» в 2019 году все-таки закрылись: его герои слишком «нормальные» для эпохи постмодерна, в котором нормальность принято ставить под сомнение (а в 2020-м еще и умер Борис Клюев, исполнитель роли деда). Впрочем, на этот год запланирован выход продолжения сериала — «Костя — Вера», в котором испытание на прочность пройдет уже новоявленная семья дочери Ворониных, Маши.

3-е место — «Интерны» (2010–2016)

Гэги: 4

Персонажи: 4

Мемность: 3

Живучесть: 3

Актуальность: 3

Итого: 17/25

Попытка сделать отечественного «Доктора Хауса» предпринималась далеко не один раз (см. вышедший в один год с «Интернами» «Доктор Тырса», крайне неудачный, с Михаилом Пореченковым и «Доктор Рихтер», просто неудачный, с Алексеем Серебряковым). Главная проблема этих ремейков, идейных или буквальных, была в том, что они пытались скопировать американский юмор оригинала. «Интерны» же пошли своим путем: врача-эксцентрика заменили на другого врача-эксцентрика, но первый вел себя как человек-тайна, от которого не знаешь, чего ожидать, второй, Андрей Быков, напротив, был крайне предсказуем — каждый его приход предвещал яркий стендап в духе Джорджа Карлина.

Подход сработал на все 100% — образ Быкова стал самым узнаваемым в карьере Ивана Охлобыстина, а другие актеры сериала мгновенно превратились в звезд, от Кристины Асмус до Вадима Демчога. Для своего времени у «Интернов» была масса плюсов: яркий антигерой-мизантроп в центре, менее яркие, но запоминающиеся образы его подопечных и, конечно, медицинская тематика, не самая заштатная для российского ТВ, особенно после многочисленных сериалов, в которых герои проводят 80% времени дома. Сейчас «Интерны» смотрятся в целом неплохо, хотя формат, конечно, несколько устарел: теперь в моде метаирония на манер британского же сериала «Будет больно».

2-е место — «Моя прекрасная няня» (2004–2008)

Гэги: 4

Персонажи: 4

Мемность: 3

Живучесть: 3

Актуальность: 4

Итого: 18/25

В «Няне», простите за каламбур, самое прекрасное — сериал не только не постарел, но и, пожалуй, местами даже стал еще более актуальным. История Вики Прутковской — девушки из Мариуполя, переехавшей в Москву, которую бросил жених и которая неожиданно для самой себя стала лучшей няней в мире для детей своего работодателя, вечно занятого бизнесмена Шаталина, — проста и понятна, а потому универсальна. Что важнее, для консервативного ТВ 2000-х это был довольно свежий персонаж: молодая женщина, которая фактически сделала свое счастье сама благодаря врожденному обаянию, уму и доброте, ну и маленькой толике удачи.

Тут, конечно, нельзя не сказать про скончавшуюся недавно исполнительницу главной роли Анастасию Заворотнюк, для которой, к сожалению, этот образ стал фактически единственным известным. В 2000-х популярность актрисы пытались конвертировать в новые формы: позвали в блокбастер «Код апокалипсиса», оказавшийся сущим кошмаром и для зрителей, и для прокатчиков, и с тех пор в кино она больше в главных ролях не появлялась. Попытались повторить концепцию «селфмейд-вумен» в не менее кошмарной адаптации аргентинского сериала «Аманда О» — тоже провал. С тех пор она не вылезала за пределы вторых ролей в кино и участия в не самых популярных сериалах. Ее героиня в «Моей прекрасной няне» — это редкий пример идеального попадания в образ, когда актриса слилась с ним и превратилась в настоящий культурный памятник.

1-е место — «Папины дочки» (2007–2013)

Гэги: 4

Персонажи: 5

Мемность: 3

Живучесть: 5

Актуальность: 4

Итого: 21/25

Если про нынешнюю популярность всех перечисленных сериалов мы можем в основном строить предположения, то в данном случае вопросов ноль — по «Дочкам» дети и подростки пишут фанфики, делают тиктоки и активно обсуждают их в интернете. Причем речь не только про свежее продолжение, но и про оригинальный сериал — в чем-то он даже популярнее. Неожиданно, но «Папины дочки» едва ли не самый удачный пример грамотной фем-повестки в российских ситкомах.

Посудите сами: аж пять совсем юных девушек, совершенно разных. Красавица-фифа Маша, циничная готка Даша, спортсменка-пацанка Женя, самодостаточная умница Галина Сергеевна и младшенькая веселушка Пуговка — последняя интересна еще и тем, что с большим интересом выбирает между четырьмя яркими типажами старших сестер, перенимая их манеру общения и развивая свою личность. Все пять дочек — со своим характером и фишками, манерой шутить и желаниями (фаворит, пожалуй, Галина Сергеевна, чьи гэги способны уложить на лопатки волчьи цитаты и панчлайны со Стэйтемом). И главное — все пять помогают несчастному отцу-одиночке, который сам многому у них учится в процессе воспитания их же. Идеальный ситуационный ситком, который до сих пор не устарел и может рассмешить и зумера, и беби-бумера.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/725281-ona-rabotala-...

Показать полностью 9
22

15 лучших российских сериалов последних лет — от «Звоните ДиКаприо!» и «Почки» до детективного триллера с Иваном Янковским

1. «Король и Шут» (2023)

Жанр: драма, фэнтези

Режиссер: Рустам Мосафир

В ролях: Константин Плотников, Влад Коноплев, Евгений Ткачук, Валери Зоидова

Сериал-феномен первой половины 2023 года, сумевший подсадить всю Россию на песни «Короля и Шута». У шоу была концепция показать хронику распада группы и параллельно устроить зрителю приключение по фэнтезийному миру песен «КиШа». Оба нарратива вышли неидеальными.

2. «Почка» (2021 — по настоящее время)

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Мария Шульгина

В ролях: Любовь Аксенова, Николай Фоменко, Антон Филипенко, Ирина Розанова

Прожженная взяточница из пожарной инспекции в расцвете сил, похоти и власти вдруг узнает, что ее песенка спета — и, чтобы продолжать жить и грешить, нужна пересадка почки. Беспринципная хищница начинает охоту на чужие части тела. В главной роли — Любовь Аксенова, так что сериал мог бы называться и «Настя, соберись». Но на самом деле это «Звоните ДиКаприо» наших дней — яростная, быстрая, смешная и мелодичная трагедия с особым цинизмом.

3. «Кибердеревня» (2023)

Жанр: фантастика, комедия

Режиссер: Сергей Васильев

В ролях: Сергей Чихачев, Григорий Скряпкин, Сергей Бурунов, Влада Лукина

Авторы «Кибердеревни» доказали, что придумывать веселые скетчи в интернете и полноценный, связный сюжет для целого сериала – вещи совершенно разные. Неплохая задумка, качественная визуализация и проработка фантастического окружения, но сотканный из миллиона банальных, заимствованных и попросту вторичных ходов сценарий ставит все амбиции создателей под сомнение.

4. «Фишер» (2023)

Жанр: детектив, драма, криминал, триллер

Режиссер: Сергей Тарамаев, Любовь Львова

В ролях: Иван Янковский, Александра Бортич, Александр Яценко, Сергей Гилев

«Фишер» эффектно спекулирует на всеобщем помешательстве на теме тру-краймов, предлагая зрителю разобраться в истории рублевского маньяка. Янковский опять всех затмевает, а все остальные актеры как будто даже не стараются. Есть претензии к ритму повествования, но это, видно, сделано в угоду атмосфере и стилю, ценящемуся здесь повыше содержания.

5. «Бэби-тур» (2023)

Жанр: комедия

Режиссер: Федор Стуков

В ролях: Анна Котова, Лина Миримская, Мария Осипова, Анастасия Попова

Живое, остроумное драмеди по сценарию Василия Сигарева о том, как четыре девицы из российской глубинки решили в середине нулевых забеременеть и воодушевленно улететь рожать в США, чтобы у них родились американцы. Дополнительный балл «Бэби-туру» за ироничную своевременность выхода сериала.

6. «Библиотекарь» (2023)

Жанр: фэнтези, детектив

Режиссер: Игорь Твердохлебов

В ролях: Никита Ефремов, Евгения Дмитриева, Марина Ворожищева, Михаил Тройник

Конечно, не «Дозоры», но вполне увлекательное постсоветское фэнтези по романам Елизарова, которое заслуживает большего внимания зрителей, чем «Библиотекарь» его в итоге получил. Никита Ефремов органично вписался в роль избранного вершителя судеб с помощью магических книг.

7. «Слово пацана. Кровь на асфальте» (2023)

Жанр: драма, криминал

Режиссер: Жора Крыжовников

В ролях: Иван Янковский, Рузиль Минекаев, Леон Кемстач, Елизавета Базыкина

Сериал про «казанский феномен» сам стал своего рода феноменом: под конец года его смотрели даже те, кто сериалы в принципе не смотрит. Такая безумная популярность не возникает на пустом месте: шоу Жоры Крыжовникова действительно очень талантливо снято и не менее талантливо сыграно охапкой многообещающей молодежи (и уже состоявшейся суперзвездой Иваном Янковским). Но с картиной мира, делящей всех либо на пацанов, либо на чушпанов, согласится далеко не каждый здравомыслящий зритель.

8. «Мир! Дружба! Жвачка!» (2020 — по настоящее время)

Жанр: драма, комедия, криминал

Режиссер: Илья Аксенов, Антон Федоров

В ролях: Егор Губарев, Егор Абрамов, Федор Рощин, Валентина Ляпина

Несмотря на прямое заигрывание с реальностью, сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» всегда был фантазией на тему 1990-х, а не попыткой их достоверного воссоздания. Игрой в ностальгию для повзрослевших постсоветских детей в той же мере, как «Очень странные дела» — для американских, только вместо Векны — заикающийся Евгений Ткачук с нервным тиком, а Изнанка — тогдашняя Россия, в которой выжить не всем дано.

9. «Волшебный участок» (2023)

Жанр: боевик, фэнтези, комедия, детектив

Режиссер: Степан Гордеев

В ролях: Николай Наумов, Ева Смирнова, Филипп Янковский, Татьяна Догилева

Народный русский фольклор как почва для взрослого комедийного шоу про семейные ценности? Звучит как выигрышная формула. И действительно: «Волшебный участок» свежо и остроумно переосмысляет русские сказки, адаптируя их под красочный полицейский процедурал, где каждая новая серия удивительнее предыдущей. Отдельные благодарности художникам сериала и кастинг-директору (чего только стоит Илья Соболев в роли гнома-матерщинника).

10. «Звоните ДиКаприо!» (2018)

Жанр: комедия, драма

Режиссер: Жора Крыжовников

В ролях: Александр Петров, Андрей Бурковский, Юлия Александрова

В центре сюжета — молодая кинозвезда Егор Румянцев. Как водится, Егор эгоистичен, он хамски относится к женщинам и ведет беспорядочную половую жизнь. Карьера актера резко сворачивает в сторону, когда он узнает, что у него ВИЧ.

11. «Вне себя» (2021)

Жанр: триллер, комедия, детектив

Режиссер: Александр Дулерайн, Клим Козинский

В ролях: Евгений Стычкин, Елена Лядова, Евгений Цыганов, Анна Котова, Аглая Тарасова

Сериальный эксперимент театрального режиссера Клима Козинского с Евгением Стычкиным, который играет финансиста с легким расстройством — он постоянно окружен фантомами, среди которых его убитая жена и ее застрелившийся любовник-следователь. Чтобы избавиться от них, герой начинает расследование смерти жены. Конечно, дальше его ждут открытия и сюрпризы.

12. «Нереалити» (2021)

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Анна Пармас

В ролях: Ольга Дибцева, Инга Оболдина, Николай Фоменко, Виталий Даушев, Мира Малахова

Режиссер Анна Пармас высмеивает формат реалити-шоу и выгоняет главную героиню Риту (Ольга Дибцева) — звезду этого самого реалити с десятилетней выслугой — в родной городок Костров. Стоит ли говорить, что местные, мягко говоря, звезде не рады: за взбалмошной землячой интересно наблюдать по телевизору — в реальности она только доставляет хлопот, устраивает многоуровневое шоу из, казалось бы, обычной задачи (ей нужно было найти пару сотен тысяч и вернуться в Москву). Костров все же засасывает девушку в свои пучины: горожане завидуют и строят против героини козни, а сама она постепенно сливается с удручающим фоном. И хотя материал идеален для драматичной сатиры, Пармас выбирает другой, не менее потенциальный путь — легковерную комедию, позволяющую посмеяться над нравами глубинки и самопровозглашенной птицей высокого полета Ритой.

13. «Нулевой пациент» (2022)

Жанр: драма, детектив

Режиссер: Сергей Трофимов, Евгений Стычкин

В ролях: Аскар Ильясов, Никита Ефремов, Елизавета Шакира, Евгения Манджиева, Евгений Стычкин

Сериал реконструирует событий 1988 года, когда в детской больнице в Элисте — столице Калмыцкой АССР — произошла вспышка ВИЧ-инфекции. Подозрительную инфекцию среди малышей первым замечает молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов). Старшие коллеги не верят, что такое возможно, поэтому Кирсан тайком отправляет пробы в Москву. Тогда к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров — сын влиятельного чиновника от медицины, в котором зреет бунт против отца. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых — а, возможно, и всей страны — зависит от действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.

14. «Эпидемия» (2018 — по настоящее время)

Жанр: драма, фантастика, триллер

Режиссер: Павел Костомаров, Дмитрий Тюрин

В ролях: Виктория Исакова, Кирилл Кяро, Марьяна Спивак, Юрий Кузнецов, Александр Робак

Сериал о том, как люди бегут от неведомого вируса в Карелию, на Вонгозеро, и по пути теряют человечность. Первый сезон попал в топы Netflix и восхитил самого Стивена Кинга, о чем писатель не преминул высказаться в твиттере.

15. «Триггер» (2018 — по настоящее время)

Жанр: драма

Режиссер: Дмитрий Тюрин, Игорь Твердохлебов

В ролях: Максим Матвеев, Игорь Костолевский, Светлана Иванова, Виктория Маслова, Роман Маякин

Психолог Артём Стрелецкий (Максим Матвеев) не сторонник нянчиться с клиентами. Его метод — шоковая терапия: он оскорбляет пациентов, смеется над ними, намеренно выталкивает из зоны комфорта. Практика Артема процветает, пока один из его пациентов не кончает жизнь самоубийством.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/725509-15-luchshih-r...

Показать полностью 14
70

10 отличных сериалов-антиутопий

«Мир Дикого Запада» — дорогая антиутопия про андроидов и людей, которая заслуженно стала одним из главных сериалов современности.

Мы вспомнили еще десять сериалов-антиутопий, которые помогут скоротать время, если «Мира Дикого Запада» не хватает.

1. «Рассказ служанки» / The Handmaid's Tale (2017 — по настоящее время)

Жанр: фантастика, триллер, драма

Режиссер: Майк Баркер, Элизабет Мосс, Кари Скогланд

В ролях: Элизабет Мосс, Ивонн Страховски, Энн Дауд, О. Т. Фагбенли, Мадлен Брюэр

В недалеком будущем человечество столкнулось с угрозой массового бесплодия — рожать может только каждая сотая женщина. На фоне этого поднимают голову религиозные фанатики и власть в Америке захватывают военные, которые переводят страну на тоталитарные рельсы. Женщины в новом государстве по большому счету лишены субъектности. Тех, кто может рожать, отправляют в «служанки» — фактически инкубаторы для детей чиновников-командоров.

Внешне «Рассказ служанки» нарочито приглушен — развлекают тут не формальными приемами, а историей. Недаром Маргарет Этвуд, на одноименном романе которой и основан сериал, считают одной из самых сильных жанровых писательниц. На первый взгляд «Рассказ служанки» кажется главной антиутопией для Америки прямо сейчас. Дело не столько в общем феминистском пафосе, сколько в пугающих ассоциациях с действительностью. После того как Верховный суд США отменил постановление по делу Роу и Уэйда и спустил решение о запрете или разрешении абортов на уровень штатов, опасность консервативного поворота вновь встала перед американским обществом. Интересно, что выходить сериал начал в 2017 году — в первый год президентства республиканца Трампа, которого было принято демонизировать за его консервативные взгляды на политику. Впрочем, если вдуматься, на деле все оказывается не так страшно: аборты в Америке не запрещены федеральным правительством, а Трампа удержала сбалансированная политическая система. Так что пока «Рассказ служанки» не столько пугающее пророчество, сколько впечатляющий аттракцион, визуально мимикрирующий под американский инди-фильм.

2. «Дивный новый мир» / Brave New World (2020)

Жанр: фантастика, триллер, драма

Режиссер: Оуэн Харрис, Ифа Макардл, Андрий Парекх

В ролях: Олден Эренрайк, Джессика Браун-Финдли, Гарри Ллойд, Нина Сосанья, Джозеф Морган, Деми Мур

Как показала история, для Западной Европы и Америки актуален не столько Оруэлл с его тоталитарным алармизмом и Большим Братом, сколько Хаксли, у которого самой страшной тиранией оказывается тирания удовольствий — наркотиков и свободной любви. Поскольку роман Хаксли подрастерял злободневность (книга в первую очередь предсказала бурные 1960-е, которые захватили хиппи), создатели приспособили Хаксли для нужд подрастающего поколения и далеко отошли от оригинала. Шутка ли, он был опубликован 90 лет назад! От романа сериал взял сеттинг и сюжетный скелет. В дивном новом мире общество делится на касты, а людей выращивают в пробирках. Синтетические люди сидят на синтетическом наркотике, который отменяет стресс. Границы между публичным и приватным не существует, равно как и представлений о любовном собственничестве.

Как и в книге, сюжет запускает рожденный естественным путем Джон, который сталкивается с жителями Нового Лондона. Линия Джона — во многом привычная история про чужака, которому неуютно в мире победившей психотерапии, полиамории и прогресса. Он разом выражает чаяния всех молодых людей, пока не нашедших себе места в неолиберальной экономике, готовой ответить на все мыслимые и немыслимые запросы. Сериал часто ругали за «пластмассовость» — в дизайне костюмов и декораций, интонации и драматургии, но это кажется самым остроумным решением создателей. Снять фантастический сериал про ужасы потребления и ангедонию на фоне прогрессистской лихорадки без остроумия и фантазии — это вполне в духе Хаксли.

3. «Человек в высоком замке» / The Man in the High Castle (2015 — 2019)

Жанр: фантастика, триллер, драма

Режиссер: Дэниэл Персивал, Джон Фоусет, Нельсон МакКормик

В ролях: Алекса Давалос, Джоэль де ла Фуэнте, Руфус Сьюэлл, Чела Хорсдаль, Бреннан Браун

Филип К. Дик — фантаст, писавший, кажется, обо всем подряд: андроидах, причудах памяти, полиции будущего и, разумеется, альтернативной истории. Неудивительно, что его тексты регулярно адаптируют под большие и малые экраны.

«Человек в высоком замке» — сравнительно небольшой роман, который шоураннер Фрэнк Спотниц превратил в долгоиграющий сериал о том, как в Америку пришел фашизм. По сюжету книги Вторую мировую войну выиграли не союзники, а державы «оси», разделившие Америку на сферы влияния: тихоокеанское побережье контролируют японцы, восток страны — немцы, а район Скалистых гор выступает в качестве буферной зоны. Сюжетно же «Человек в высоком замке» представляет собой хорошо знакомую историю о противостоянии подпольного сопротивления и диктаторского режима.

Безусловное достоинство американского сериала в том, что он не стесняется вытряхивать из истории уроки, чего, увы, не могут позволить себе исторически закомплексованные кинематографии. Блаженные 1950-е, роскошно переосмысленные на уровне дизайна, оказываются в сериале не потребительским раем, а пугающей сказкой, от которой дети бы спрятались под одеяло. Тревожная интуиция создателей в том, что в действительности натянуть нацистский мундир не так уж сложно, будь ты гражданином хоть трижды свободной страны, а свастику можно приспособить даже под звездно-полосатый флаг. Главным артефактом в сериале становится архивная хроника, связанная с загадочным человеком в высоком замке. На ней изображена альтернативная для героев история (и частично действительная для нас, зрителей) — например, о победе союзников в войне и взятии Берлина. Историческая правда, утверждают создатели, — штука чрезвычайно опасная, соблазнять ею можно сколько угодно.

4. «Заговор против Америки» / The Plot Against America (2020)

Жанр: триллер, драма

Режиссер: Томас Шламми, Минки Спиро

В ролях: Вайнона Райдер, Энтони Бойл, Зои Казан, Морган Спектор, Майкл Кострофф

Еще одна фантазия об альтернативной истории и Второй мировой, интересная по двум причинам. Во-первых, это экранизация литературного хулигана Филипа Рота (успешных примеров не слишком много). Во-вторых, адаптировал Рота для HBO не кто-нибудь, а Дэвид Саймон — создатель «Прослушки» и по совместительству один из крестных отцов престижного телевидения.

В 1940 году — за год до Перл-Харбора и через год после вторжения Гитлера в Польшу — на пост президента США избирается не Рузвельт, а Чарльз Линдберг — пилот, которому впервые в истории удалось в одиночку пересечь Атлантический океан, и поклонник Гитлера. Он предлагает Америке изоляционистский курс — никакого вступления в войну не будет. Линдберг — антисемит, и его риторика ожидаемо провоцирует национальный раскол. Аналогия понятна: опять Трамп. Причем вышел сериал аккурат под президентские выборы 2020 года, в которых Трамп, как известно, скандально проиграл. Саймон, в сущности, проворачивает тот же трюк, что и создатели «Человека в высоком замке»: американский конформизм оказывается удобным плацдармом для фашизма. Правда, получается не ретрофутуристичный комикс, а ладно написанная костюмированная виньетка в духе «Безумцев».

5. «Годы» / Years and Years (2019)

Жанр: фантастика, драма

Режиссер: Саймон Селлан Джонс, Лиза Мулкахи

В ролях: Эмма Томпсон, Рори Киннер, Т’Ниа Миллер, Рассел Тови, Джессика Хайнс

И еще раз про Трампа. Если подряд посмотреть «Рассказ служанки», «Человека в высоком замке» и «Заговор против Америки», может сложиться впечатление, что на американском телевидении сценаристы больше всего боятся прихода к власти реакционеров. На их фоне британские «Годы», придуманные сценаристом Расселлом Т. Дэвисом (он известен главным образом перезапуском «Доктора Кто» в 2005 году), смотрятся освежающе.

Утрированная футурология и смелые прогнозы тут удачно уравновешиваются хорошо узнаваемыми героями и ситуациями. И хотя режиссура в сериале достаточно старомодная, пленяют в первую очередь остроумная драматургия и актерская игра. Например, одну из главных ролей исполняет Рори Киннер, человек-оркестр, который виртуозно сыграл в хорроре «Род мужской».

Шестисерийные «Годы» показывают историю простой британской семьи из среднего класса на протяжении 15 лет — с 2019 по 2034 год. К власти в Соединенном Королевстве медленно идет популистка Вивьен Рук (местный Трамп в юбке и вместе с тем карикатурный Борис Джонсон в исполнении Эммы Томпсон), сам Трамп переизбирается на второй срок и запускает ядерную боеголовку в Южно-Китайское море, российская армия входит в Киев, повестку в Европе перехватывают радикалы, а на фоне всего этого происходят финансовые кризисы, головокружительное развитие технологий и много чего еще. «Годы» вполне могли бы сойти за новогодний спешл «Черного зеркала», не будь они при всей своей карикатурности деликатным сериалом о семье, которой приходится как-то жить своей жизнью, пока весь мир стремительно коллапсирует.

6. «Черное зеркало» / Black Mirror (2011 – по настоящее время)

Жанр: фантастика, триллер, драма, детектив, ужасы

Режиссер: Оуэн Харрис, Карл Тиббеттс, Джеймс Хоуз

В ролях: Дэниэл Калуя, Тоби Кеббелл, Хейли Этвелл, Брайс Даллас Ховард, Уайатт Рассел

Антиутопия Чарли Брукера об опасностях технологий и, вероятно, один из главных феноменов ушедшего десятилетия. Кажется, на сравнение с «Черным зеркалом» обречены вообще все фильмы и сериалы, которые так или иначе говорят о печальных последствиях прогресса, технотревоге и паранойе. «Черное зеркало» — антология, то есть серии толком не связаны друг с другом ни сюжетно, ни персонажами. Благодаря этому создателям удается перебрать пару десятков фантазий на тему пессимистичного будущего.

Технологии в сериале оказываются для человека не спасением, а, напротив, бедой: они порождают фрустрацию, одиночество, неуверенность и рушат отношения между людьми. Достоинство «Черного зеркала» не только в удивительной выдумке, которой из раза в раз фонтанируют создатели сериала, но и в высоком уровне постановки. В разное время в режиссерском кресле засветились и рукастые ремесленники вроде Дэна Трахтенберга, Джеймса Уоткинса и Джона Хиллкоута, и признанный классик Джо Райт, и даже Джоди Фостер, которая в последние годы все чаще и чаще занимается режиссурой, не говоря уже о целой плеяде телевизионных постановщиков, которые в «Черном зеркале» оказываются едва ли не сложившимися авторами. Сериал Чарли Брукера представляет собой настоящую полифонию стилей и жанров: тут вам и хоррор, и постапокалиптика, и фильм-ограбление, и мелодрама, и что только не. Словом, «Черное зеркало» предоставляет фобию на любой вкус.

7. «Судная ночь» / The Purge (2018 — 2019)

Жанр: ужасы, фантастика, боевик, триллер, драма

Режиссер: Тара Николь Вейр, Эрнест Р. Дикерсон, Энтони Хемингуэй

В ролях: Гэбриел Чаварриа, Дерек Люк, Ханна Эмили Андерсон, Макс Мартини, Джессика Гарза

Телеадаптация одноименной кинофраншизы, прогремевшей в минувшем десятилетии. Концепт франшизы довольно прост: в рамках борьбы с преступностью власти США разрешили раз в год в течение 12 часов совершать любые преступления без риска попасть за решетку, в том числе убийства. Как ни странно, новым отцам-основателям, построившим тоталитарную Америку будущего, побороть преступность все же удалось.

Герои сериала — жители небольшого американского города со своими тайнами и интересами, которых сводит вместе судная ночь. Второй сезон принципиально меняет фокус: показывает то, на что в фильмах толком не хватало времени, — жизнь после судной ночи. Сериал, как и фильмы, — продолжение тяжелых для американского общества дебатов вокруг второй поправки к Конституции, гарантирующей гражданам право на ношение и хранение оружия. Тяжелых потому, что именно с ней традиционно и связывают высокий уровень преступности в Штатах.

Глобально за франшизу отвечают Майкл Бэй (в представлении не нуждается) и Джейсон Блум (тот самый, который наверняка спродюсировал пару ваших любимых хорроров), поэтому звезд с неба она не хватает и глубокой социально-политической разработкой не отличается. Сериал «Судная ночь» — это порядочный би-муви, сделанный под лучшие жанровые фильмы прошлого столетия (например, «Нападение на 13-й участок» Джона Карпентера или его же «Побег из Нью-Йорка»): задиристо и не слишком философствуя. Во времена, когда мейнстримное кино более чем вегетарианское, это вполне себе достижение.

8. «Общество» / The Society (2019)

Жанр: драма, фантастика

Режиссер: Марк Уэбб, Хайфа Аль-Мансур, Патрисия Кардосо

В ролях: Кэтрин Ньютон, Гидеон Адлон, Шон Берди, Наташа Лю Бордиццо, Жак Колимон

Одно из самых ярких достижений премиального телевидения в том, что оно, в отличие от Голливуда, сумело найти правильную интонацию для разговора с подростками. И речь не только о всеобщих любимцах и мгновенной классике вроде «Эйфории» или «Полового воспитания» (один-два ярких проекта, идущих поперек традиционной репрезентации подростков, всегда можно найти), а о глобальном тренде, который проявляется даже во второстепенных, незамеченных (напрасно) проектах.

Нетфликсовское «Общество» — как раз из таких. На словах этот сериал — экранизация детской мечты о том, чтобы на ночь запереться в кондитерской. Однажды старшеклассники из небольшого американского города возвращаются домой с досрочно завершившейся экскурсии и обнаруживают, что все жители куда-то исчезли, а из самого города сложно выбраться. Подростки дают волю фантазии и начинают веселиться, но быстро понимают, что нужно думать о том, как выжить. Уже из описания становится понятно, что «Общество» — одновременно и вольное переложение романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух», и подростковый вариант «Остаться в живых», и попытка Netflix сделать свою «Королевскую битву» (сериал вышел за два года до «Игры в кальмара»). Помимо понятного месседжа о тяге подростков к диктатуре, «Общество» предлагает поговорить о насущном — проблемах в отношениях со сверстниками, школе, семье и, конечно, любви. Несмотря на неплохой задел на продолжение, пандемия спутала планы создателей, и руководство Netflix решило закрыть сериал.

9. «Сквозь снег» / Snowpiercer (2020 — по настоящее время)

Жанр: фантастика, боевик, триллер, драма

Режиссер: Лесли Хоуп, Кристоф Шреве, Джеймс Хоуз

В ролях: Давид Диггс, Мики Самнер, Элисон Райт, Иддо Голдберг, Шейла Ванд

«Сквозь снег» многие зрители знают как фильм Пон Чжун Хо, взявшего все мыслимые награды за «Паразитов». Фильм, в свою очередь, основан на одноименном французском комиксе 1982 года. Сериал от TNT и Netflix хочется воспринимать как попытку заработать денег на режиссерском успехе, но в действительности проект был задуман давно, просто стал заложником сложной производственной судьбы.

События всех трех произведений разворачиваются в одинаковом сеттинге: на Земле из-за климатических изменений наступает новый ледниковый период и выжили только те, кто оказался на высокотехнологичном поезде, который бесконечно движется по трансъевразийской магистрали. Поезд этот — маленький город из тысячи вагонов, в котором есть все, что нужно для жизни элиты: карцер, госпиталь, небольшая ферма etc. Все три итерации «Сквозь снег» — это плакатные антиутопии о неравенстве. Места в поезде распределяются строго иерархично, в соответствии с доходами: богачи живут в голове поезда, а бедняки — те, кто пробрался на поезд зайцем, — в его хвосте.

Довольно странно, что слово «неравенство» звучит в этом тексте только сейчас, потому что едва ли не каждая честная антиутопия говорит о неравенстве. Тех, кто живет в хвосте, резонно не устраивают сложившиеся в поезде порядки, поэтому они затевают революцию. Ведущая роль в сюжете уготована экс-полицейскому (Давид Диггс — незаурядный артист, сыгравший Томаса Джефферсона в мюзикле «Гамильтон», и лидер авангардной рэп-группы Clipping), которого просят расследовать убийство в третьем классе. Вопреки ожиданиям, сериал не особенно старается косплеить фильм Пон Чжун Хо. Новый «Сквозь снег» — скорее политический триллер (конечно, о тоталитаризме) с детективной примесью, нежели высокооктановый боевик. Но тем даже лучше: он не вступает в конфронтацию с фильмом 2013 года, а развивает его идеи, которым было тесновато в двухчасовом хронометраже.

10. «Воспитанные волками» / Raised by Wolves (2020 — 2020)

Жанр: фантастика, триллер, драма

Режиссер: Алекс Габасси, Люк Скотт, Сергио Мимица-Геззан

В ролях: Аманда Коллин, Трэвис Фиммел, Абубакар Салим, Винта МакГрат, Нив Алгар

В XXII веке Земля пострадала из-за религиозных конфликтов между атеистами и верующими (религия в сериале эклектичная), и на пустынную планету Keppler-22b первые отправили несколько эмбрионов и двух андроидов — Мать и Отца, — чтобы те воспитали детей атеистами. Эксперимент оказывается не особенно удачным: из шести детей выживает лишь один, а тут еще на планете появляются религиозные фанатики.

«Воспитанные волками» формально проходят под брендом «Ридли Скотт» (хотя на бумаге сериал придумал шоураннер Аарон Гузиковски). Его именем открываются трейлеры и практически каждая рецензия. Сам режиссер снял первые два эпизода (еще несколько — его сын Люк). Проект действительно носит явные черты творчества режиссера и содержательно продолжает некоторые его работы: «Чужого» (а также следующих за ним «Прометея» и «Чужого: Завет») и «Бегущего по лезвию». «Воспитанные волками» продаются в жанре «умная фантастика»: тут и многозначительные рассуждения о религии и семье, и минималистичный дизайн вперемешку с благородной дохристианской архаикой, и медитативный ритм. Ругают сериал ровно за то же, за что и последние жанровые работы Скотта, — за претенциозность и напыщенность, но, нравится это или нет, «Воспитанные волками» оказались одним из немногих по-настоящему оригинальных проектов на телевидении за последние пару лет. Допустим, Скотта поделом критикуют за нездоровое внимание к Библии, однако, как ни странно, именно он вернул в социально-политическое уравнение антиутопии Бога и божественное, чьи функции на себя тут и там брали почему-то люди.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/723573-mejdu-oruello...

Показать полностью 11
Отличная работа, все прочитано!