Киев пал 19 сентября 1941 года. На улицах, за неделю до, кто-то уже развесил плакаты: «Жиды, ляхи и москали – наилютейшие враги Украины!».
24 сентября на Крещатике был подорван штаб гитлеровской армии.
Через день – комендатуру, гостиницу для офицеров ...
27 сентября 1941 года по всему городу были развешаны объявления на русском языке, на украинском и немецком:
«Все жиды города Киева и его окрестностей должны явиться в понедельник, 29 сентября 1941 года, к 8 часам утра, на угол Мельниковской и Дохтуровской улиц (возле кладбищ). Взять с собой документы, деньги, ценные вещи, а также теплую одежду, белье и проч. Кто из жидов не выполнит это распоряжение и будет найден в другом месте, будет расстрелян».
Одновременно через дворников распространялась дезинформация о намерении якобы просто провести перепись и переселение евреев. Но их всех ждал Бабий Яр.
***
Бабий Яр – урочище на северо-западе Киева, овраг длинной два с половиной километра.
Глубина – до пятидесяти метров.
По его дну протекал одноименный ручей, в котором, ставя запруды, до войны любили купаться местные мальчишки...
Утром, 29 сентября, фашисты расстреляли по программе «Т-4» 752 пациента психиатрической больницы имени Ивана Павлова.
Далее сошлюсь на воспоминания Анатолия Кузнецова, автор романа с названием «Бабий Яр»:
«По Глубочице поднималась на Лукьяновку сплошная толпа, море голов, шел еврейский Подол!.. О, этот Подол! Сплошь разговоры: куда повезут, как повезут? В одной кучке только и слышалось: "Гетто, гетто!" Подошла взволнованная немолодая женщина, вмешалась: "Люди добрые, это смерть!" Старухи заплакали, как запели...».
В конце улицы был устроен пропускной пункт, за которым находилась скрытая со стороны канцелярия. Поочередно туда отводили тридцать-сорок человек, где у них отбирали документы, вещи и заставляли раздеться. Затем полицаи палками загоняли обреченных в проходы и насыпи на краю оврага, глубина которого здесь была двадцать-двадцать пять метров. На противоположном краю находился пулеметчик. Выстрелы заглушала музыка и шум самолета, который кружил над оврагом. После того, как ров заполнялся двумя-тремя слоями трупов, их сверху присыпали землей...
Только за два дня, 29 и 30 сентября, зондеркоманда 4-а под командованием штандартенфюрера Пауля Блобеля при участии частей 6-й армии вермахта и Киевского куреня украинской вспомогательной полиции расстреляли в этом овраге 33771 человека – почти всё еврейское население Киева.
Оставшихся добивали 1, 2, 8 и 11 октября.
Кстати, рейхкомиссар Украины Эрих Кох приурочил расстрелы в Бабьем Яру к еврейскому посленовогоднему Судному дню, во время которого Бог пишет для каждого Книгу жизни…
Я видел фотоснимки, сделанные там и тогда фотографом 637-го отряда пропаганды 6-й армии вермахта Иоганном Хёхле, от которых кровь в жилах стынет ...
Дина Мироновна Проничева, актриса Киевского театра кукол, мать двоих детей, которая носила «русскую» фамилию мужа, – одна из двадцати девяти, чудом выживших ...
В то утро она провожала отца и маму в Бабий Яр. Внешность у Дины была не еврейская, поэтому, когда их разъединили, услышала мамин крик: «Доченька, ты не похожа, спасайся!» Но вместе с другими провожающими тут же оказалась схваченной полицаями ... И вот уже ее ведут к оврагу... Когда миновали коридор прокопа, открылся песчаный карьер с почти отвесными стенами. Дина глянула вниз – там было море окровавленных тел. На противоположной стороне карьера успела разглядеть пулеметы и немецких солдат у костра. Когда всю цепочку загнали на выступ, один из немцев от костра отделился и начал стрелять. Дина не столько увидела, сколько почувствовала, как с выступа повалились тела и как трасса пуль приближается к ней. У нее мелькнуло: «Сейчас я ...» Не дожидаясь, бросилась вниз ... Когда упала, ее обдало теплой кровью лежащих рядом, снизу ... Солдаты с выступа стали пристреливать тех, кто казался им живым. Потом спустились, что-то снимали с трупов, добивали шевелящихся. Один эсэсовец наткнулся на Дину, которая показалась ему подозрительной. Приподнял ее, стал бить, но она висела мешком, не подавая признаков жизни ... Потом сверху донеслось: «Эй, давай прикидай!» Зазвякали лопаты, глухие удары песка о тела. Наконец груды песка стали падать на Дину. Ее заваливало, но она старалась не шевелиться... Потом, к ночи, с диким трудом «откопалась». В кромешной тьме по песчаной стене, пядь за пядью, выползла наверх...
Дина Проничева много еще раз окажется на краю гибели, скрываясь в развалинах Дарницы, пробираясь по селам под именем Нади Савченко. Своих детей найдет только в конце войны, потом вернется в Киевский театр кукол и в 1946-м станет свидетелем обвинения на Киевском процессе о фашистских злодеяниях на Украине.
***
ИХ расстреливали сто четыре недели, по вторникам и субботам. Массовые казни продолжались вплоть до бегства гитлеровцев из Киева в ноябре 1943-го.
Так, 10 января 1942-го в Бабьем Яру были уничтожены около ста матросов Днепровского отряда Пинской военной флотилии.
Здесь же пали 621 член Организации украинских националистов, среди которых – поэтесса Елена Телига и ее муж – редактор «Украинского слова» Иван Рогач.
Тут же казнили цыган – целиком пять таборов...
Всего, по разным подсчетам, Бабий Яр стал могилой от семидесяти до ста двадцати, а то и двухсот тысяч жертв!
Кроме того, поблизости, на месте военного лагеря частей РККА, фашисты устроили Сырецкий концлагерь, в котором содержались и уничтожались коммунисты, комсомольцы, подпольщики, военнопленные.
В 1943-м, 18 февраля, здесь были расстреляны трое игроков футбольной команды киевского «Динамо» – участников «Матча смерти»:
Трусевич, Кузьменко и Клименко.
К тому же в Бабьем Яру палачи попытались создать мыловаренный завод для выработки мыла из убитых, но довести стройку до конца не успели.
Отступая и пытаясь скрыть следы преступлений, откопали и сожгли на открытых «печах» десятки тысяч трупов, кости перемалывали на привезенных из Германии машинах, пепел рассыпали по оврагу...
В ночь на 29 сентября 1943 года в Бабьем Яру произошло восстание занятых на работах у печей заключенных-смертников: восемнадцать из них спаслись, триста одиннадцать были расстреляны...
***
После освобождения Киева на месте Сырецкого концлагеря построили жилмассив Сырец и разбили Парк имени Сороколетия Октября. В официальном сообщении Чрезвычайной государственной комиссии о трагедии в Бабьем Яру, отредактированном в Управлении пропаганды ЦК ВКП(б) и утвержденном заместителем председателя Совета Народных Комиссаров СССР Вячеславом Молотовым, слово «евреи» было заменено на «мирные советские граждане».
На 1950 год было запланировано открытие памятника жертвам фашистского террора в Бабьем Яру, однако – из-за начавшейся в 1948-м (под маской борьбы с космополитизмом) государственной антисемитской кампании – проект рухнул. Местные власти превратили Бабий Яр в свалку. Потом было решено овраг уничтожить и на его месте построить стадион, разбить парк. Против такого кощунства выступил ставший замечательным писателем воин из окопов Сталинграда, глубоко порядочный человек Виктор Некрасов.
В частности, он сказал:
«Да, в Бабьем Яру были расстреляны не только евреи, НО ТОЛЬКО ЕВРЕИ БЫЛИ РАССТРЕЛЯНЫ ЗДЕСЬ ЛИШЬ ЗА ТО, ЧТО ОНИ БЫЛИ ЕВРЕЯМИ».
Весной 1961-го из-за неправильных инженерных расчетов (овраг не засыпали, а замывали) целый район Куренёвка залило жидкой грязью, было очень много человеческих жертв (официально сообщили только о ста сорока пяти погибших).
Среди киевлян возникло суеверие, что «Бабий Яр мстит» за надругательство над жертвами войны.
В 1961-м «Литературная газета» опубликовала стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр»:
«…Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно, по-судейски.
Всё молча здесь кричит, и, шапку сняв,
Я чувствую, как медленно седею...»
Оно легло в основу «Тринадцатой симфонии» Дмитрия Шостаковича.
Еще более резкой критике скоро подвергнется опубликованный в «Юности» обжигающий «роман-документ» Анатолия Кузнецова «Бабий Яр».
В 1962-м Бабий Яр был все-таки засыпан, через него проложили шоссе и построили жилые дома. Кроме того, уничтожили еврейское кладбище, чтобы возвести там телецентр. Между домами и телецентром возник огромный пустырь, на котором (далече от места казни) в 1976-м установили тот самый бездушный официозный монумент. И каждый год происходили там неофициальные митинги, потому что «замалчивание чужого преступления – это тоже убийство, убийство памяти!»
Наконец, 29 сентября 1991 года, неподалеку от надгробных крестов возник над этой братской могилой и иудейский семисвечник-менора, к которому люди пошли по вымощенной плиткой «Дороге скорби» ...
А недавно я услышал по телевидению, что ныне Бабий Яр – территория забвения.
Что там фактически Парк отдыха, где – и шашлычные, и даже… тир.
«…И сам я, как сплошной беззвучный крик
над тысячами тысяч погребённых.
Я – каждый здесь расстрелянный старик.
Я – каждый здесь расстрелянный ребёнок…».