В 2018 году на Sundance Film Festival был представлен полнометражный режиссерский дебют Ари Астера – «Реинкарнация».
Надо сказать, что на момент премьеры Астер уже получил изрядную долю популярности благодаря короткометражке «Что-то странное с Джонсонами», завирусившейся в сети в 10х годах (кстати, она достойна отдельного разбора).
Бюджет же «Реинкарнации» составил 10 миллионов долларов и окупился в первую же неделю проката. Сам фильм получил целый ряд наград.
Чем же привлек внимание избалованного и искушенного современного зрителя фильм, хронометражом в 2 часа и с почти полным отсутствием экшен-сцен?
Итак, первое, что мы видим – приглашение на похороны. На весь экран. С озвучиванием содержания (кстати, не знаю озвучено ли в оригинале).
Далее камера направлена в окно дома (за окном домик на дереве, запомним) и медленно поворачивается внутрь комнаты, в которой мы видим, помимо деталей интерьера, кукольный домик. Камера приближается к нему вплотную и вот без перехода, в комнату кукольного домика входит мужчина, и мы понимаем, что домик – это макет дома, в котором живет семья главных героев.
Здесь кроется первая фишка – фатализм. Им пропитан дух фильма в целом, но мы этого пока не осознаем. Семья – куклы, полностью зависимы от воли того, кто с ними играет.
Следом, мы получаем ряд фактов. Семья состоит из мамы, папы (внезапно), сына-подростка и младшего ребенка - дочери. Нам кратко намекают о ее лунатизме, а так же аллергии на орехи (запомним).
Сцена похорон. Оказывается, в самом начале нас звали на похороны бабушки Эллен и, судя по надгробной речи ее дочери Энни, бабуля была не подарочек.
После возвращения семьи домой, становится совершенно очевидно – главным источником тревоги и страха на этом этапе будет дочь - Чарли. В ней прекрасно все – от внешнего вида, совершенно точно отражающего внутренние проблемы, до склонности рисовать странные мрачные и рисунки и задавать родителям вопросы в стиле «кто обо мне позаботится, когда вы умрете». Наравне с ней нагнетают только расставленные повсюду кукольные фрагменты дома вместе с кукольными воплощениями его обитателей.
Энни – художница и все эти макеты созданы именно ее руками. После похорон, в мастерской, ей видится образ умершей матери, но назвать его пугающим сложно, это скорее авторский штрих и, кстати, само явление довольно распространенное в реальной жизни. Мозг проецирует на реальное окружение давно и прочно устоявшийся образ человека, пускай, его уже и нет.
Отступление – может ли хоррор обойтись без разбившихся о стекло птиц? (кстати, этой самой птице Чарли отрезала голову ножницами и положила ее в карман, что отдельно доставляет).
Еще хочется подчеркнуть один из операторских приемов. Множество планов статичных и общих. Словно бы, тем самым, нас подталкивают как можно внимательнее рассмотреть все детали вокруг – не кроется ли в них чего-то или кого-то?
Что может быть прекрасней, чем вранье между мужем и женой?
Энни говорит, что идет смотреть кино, а сама отправляется в группу поддержки.
Стив говорит, что ему звонили по вопросу оплаты похорон, на деле же – ему сообщили об осквернении могилы Эллен.
Но все скрывается только из благих соображений, разумеется.
Из рассказа Энни в группе мы узнаем, что не только бабуля, но и вся семейка по ее линии та еще. Маниакально-депрессивный психоз, суицид, манипуляции, полна коробочка. Кроме того, мы понимаем, что Энни на грани нервного истощения из-за неопределенного чувства вины.
По истечении первых 20 минут фильма становится ясно, что семья Грэхемов – идеальная мишень для темных сил. Они слабые и разрозненные. Травмированные и больные.
Плавно подходим к первому по-настоящему значимому и шокирующему моменту.
Сын Питер отпрашивается у матери на вечеринку и просит взять машину. Та соглашается, но с условием, что он возьмет с собой Чарли.
Пати явно не по возрасту 13 летней Чарли, Питеру же сестра на этом празднике нужна так же как крыло трамваю. Словом, наступает момент, когда Питер сваливает курить дурь с девочками, а Чарли остается один на один с тортом с орехами (вспомнили?).
Анафилактический шок и вот уже обсаженный Питер за рулем несется по дороге в больницу, а Чарли, пытаясь вдохнуть свежего воздуха, высовывается из окна и теряет голову от встречи со столбом.
Тут позволю себе остановиться и добавить кое-что от себя. Чарли – персонаж настолько лишний, проблемный и явно не вписывающийся вообще никуда, даже в собственную семью, что на моменте ее гибели испытываешь едва ли не облегчение. Я думаю именно такого эффекта создатели и старались достичь, Чарли не та, кем кажется.
Видимо это же чувство владело и Питером, когда он, поняв, что произошло, даже не вышел из машины, а просто поехал домой, оставив голову сестры на дороге (нам ее не постесняются продемонстрировать крупным планом, уже освоенную насекомыми). Ну ладно, спишем это на действие наркотика.
Далее режиссерский ход – надрывный, непрекращающийся крик Энни, начавшийся утром у машины и следующий с ней до похорон Чарли.
Энни снова идет в группу, но в последний момент разворачивается и собирается уехать. Тут ее останавливает незнакомая, но очень доброжелательная женщина, по имени Джоан. Она делится с Энни своей утратой, у нее погибли сын и внук. Это словно на секунду сближает их, и незнакомка дает Энни свой номер (запомним).
Наступает ночь, и мы узнаем, что Энни после смерти Чарли ночует в ее домике на дереве, а Питеру являются неясные образы во тьме.
На следующий день, Энни идет в гости к незнакомке из группы и на пороге замечает, что у той на входе коврик точь-в-точь как тот, что когда-то сшила ее мама (запомним). Там она рассказывает о своих чувствах после смерти Чарли, а так же о том, что она, как и дочь, страдает лунатизмом и во время ночных блужданий совершает странные и опасные поступки (например, обливает себя и близких скипидаром и зажигает спички, запомним).
Сцена вечером дома. После смерти Чарли Энни становится генератором саспенса, страха и тревоги. Она воссоздает на макете сцену аварии с оторванной головой Чарли, обычно сдержанный Стив, увидев это, взрывается и требует все убрать, пока не увидел сын.
В семье зреет конфликт. Своего максимума он достигает за ужином, Энни срывается на сына и высказывает, наконец, все, что у нее накопилось. Она озвучивает то, что зрителям очевидно и так – семья на грани распада и уже давно, смерть Чарли ускорила этот процесс многократно. Что остается за скобками, так это факт, что этой семье грозит нечто гораздо более трагичное, чем развод и депрессия.
Энни снова случайно попадается незнакомка из группы на выходе из супермаркета и рассказывает, что встретила медиума, который вызвал дух ее внука. В довольно настойчивой форма она уговаривает Энни пойти домой к себе. Энни в смятении, но, кончено же, в итоге соглашается.
Довольно характерная черта – как легко люди, разбитые жизнью, попадают именно к таким личностям и поддаются их влиянию, как правило, с трагичными последствиями.
Дома Джоан проводит сеанс со свечами и каракулями мелом по доске. Энни становится плохо, и она просит остановиться.
Пожалуй, с этого момента и начинается реальное движение сюжета. Все ружья развешены, поехали!!
Ночью у Энни сон во сне – сначала ей видится Питер облепленный муравьями в своей кровати, затем она словно бы просыпается, стоя у его кровати и, поняв, что ей это только привиделось, зачем–то выдает ему тираду о том, что его не хотела и пыталась во время беременности спровоцировать выкидыш. Питер психует, а Энни вдруг чиркает спичкой и мы видим, что она облита чем-то явно горючим (скипидаром, видимо, вспомнили?). В этот момент, Энни просыпается на самом деле.
Как у Булгакова – уснула заболевающей, а проснулась больной.
Энни поднимает Питера и Стива с постелей и тащит вниз, постоянно повторяя, что им всем вместе надо кое-что сделать (что бы это могло быть?).
Спиритический сеанс, кто бы мог подумать! У Энни налицо острый психоз и, как ни странно, именно в таких состояниях люди отлично манипулируют окружающими, особенно близкими, заставляя их совершать то, что от них требуется. И Стив с Питером после короткого сопротивления сдаются.
В гостиной начинается типичная дичь – движение предметов, всполохи огня, а Энни начинает говорить голосом Чарли.
Придя в чувства, Энни ничего не помнит, а нам снова показывают кукольные макеты и странные символы. Забегая вперед, скажу – в этот момент Энни, пойдя на поводу у Джоан, впустила нечто в свой дом. До этой минуты все еще можно было изменить, но теперь все окончательно предрешено и пойдет по задуманному (кем?).
По ходу повторного просмотра понял, что упустил одну важную деталь. У Чарли было что-то вроде невротического расстройства – она постоянно щелкала языком. Звук воспроизвести на бумаге сложно, но что-то вроде «Клок-клок». Так вот, этот звук на протяжении всего фильма режиссер использует как условный сигнал.
У Питера в школе случается паническая атака, ему кажется, что его преследует дух, Стив винит Энни. Та, в свою очередь, громит свою мастерскую в приступе ярости.
Чертовщине стоит только начаться и ее, как известно уже не остановить. Энни видит, как в ежедневнике Чарли сами собой появляются рисунки и записи, Питер мучается кошмарами ему кажется что мать пыталась оторвать ему голову во сне, только Стив внешне сохраняет разум.
Энни, кажется, окончательно теряет контроль, но просит ничего не рассказывать отцу. Она пытается сжечь ежедневник Чарли в камине, но как только пламя охватывает его, Энни загорается вместе с ним и начинает понимать цену связи с Чарли.
Энни идет к Джоан, но та ей не открывает, а камера показывает нам квартиру Джоан, полностью превратившуюся в комнату для спиритических сеансов.
У себя в доме Энни находит коробки с книгами матери, в которых содержатся описания неизвестных обрядов и заклинаний (среди которых упоминается некий Пейман, который сильно не любит воплощаться в женских телах (запомним)), а так же фотоальбом, где на множестве карточек Эллен и Джоан вместе (пора бы начать что-то подозревать).
Остается менее получаса экранного времени и как раз на них и приходится самое вкусное.
На чердаке Энни находит мух, символ на стене и мумифицированный труп Эллен (без головы). Питер сходит с ума на уроке в школе и наносит себе травму лица, явно одержимый чем-то или кем-то.
Интенсивность происходящего нарастает, становится больше музыки, финал приближается все стремительнее.
Стив возвращается домой с Питером на заднем сидении, а после по просьбе жены поднимается на чердак. Но реакция мужчины отличается от ожидаемой Энни, Стив подозревает, что могилу Эллен вскрыла она и притащила ее тело в дом.
У Энни снова обостряется психоз, она рассказывает мужу о Джоан, сеансах, блокноте Чарли и изо всех сил старается убедить мужа, что все они в опасности. Она умоляет Стива сжечь блокнот, а когда тот не соглашается, сама бросает его в огонь и тут вместо нее вспыхивает и сгорает заживо сам Стив (!). Лицо Энни меняется, ее собственное Я полностью подавлено и вытеснено.
Понеслась.
1 час 48 минут и до конца фильма – пошли сцены наиболее сильно врезавшиеся в память, лично мне, после первого просмотра. Ощущение такое будто сам попал в кошмарный сон и не знаешь, как выбраться.
Питер просыпается в своей постели и видит свет в домике на дереве (вспомнили?). Он спускается вниз и видит обгоревшие останки отца на полу. Тревожность нагоняет все громче звучащая музыка. В момент она обрывается, а из темного угла на Питера кидается мать и бросается за ним в погоню по дому. Тот скрывается от нее на… чердаке. Эллен (или тот, кем она стала) изо всех сил молотит головой в закрытый люк чердака (выглядит это эффектно). В какой-то момент стук прекращается, а Питер видит круг свечей на полу и свое фото без глаз посередине. И… вот оно – он поднимает голову на какой-то хлюпающий звук и видит Эллен в петле (как она там очутилась?), поочередно вгоняющую себе в шею два ножа с невозмутимым видом. В углу же Питер видит троих обнаженных людей, смотрящих прямо на него. Питер бросается в окно, в инстинктивной попытке спастись.
Нам показывают его лежащим на клумбе, вид сверху. Хлюпающий звук прекращается, закончившись стуком (это тело или голова Эллен упали на пол, именно факт того, что мы этого не видим, а именно слышим, изрядно добавляет).
Дабы сбавить, позволю себе здесь еще одно отступление – еще одной фишкой Ари Астера в описываемой картине является легкость подачи для восприятия чудовищных сцен, происходящих на экране. Вот голова Чарли покатилась по асфальту, а Питер просто поехал дальше, вот Стив сгорел заживо, а Эллен как ни в чем не бывало, стоит с каменным лицом, вот Питер стал свидетелем суицида и чуть не убился сам, выпрыгнув в окно, а вокруг поют ночные птички. Жизнь продолжается и идет своим чередом. Именно среда вокруг, абсолютно безразличная к судьбе героев дает такой мощный, холодящий душу эффект.
Но мы отвлеклись.
Условный сигнал.
Играет классическая музыка, Питер встает и идет к домику на дереве, а вокруг него повсюду голые люди, словно облитые белой краской.
Питер поднимается в домик, где видит еще нескольких обнаженных людей в коленно-локтевой позе перед криповатой статуей, явно некоего б-га. У ног статуи два обезглавленных трупа. На стене фото бабули Эллен с подписью «Королева Ли».
Питер, кажется, после всего пережитого, теряет всякую способность реагировать на окружающую реальность и покорно позволяет одеть себе на голову какую-то корону. Чей-то женский голос успокаивает его и сообщает, называя его Чарли, что теперь он – Пейман, один из восьми королей ада (вспомнили?).
Женский голос (по мне, это явно голос Джоан), просит Питера-Пеймана открыть собравшимся секреты бытия, подчинить всех людей их воле и всякое такое прочее, чего обычно просят сектанты своих «владык». Затем все хором кричат несколько раз «Славься Пейман».
Общий план домика с людьми внутри. Занавес. Выдох.
По полочкам - бабуля Эллен состояла в секте. В тело своей внучки Чарли она заселила короля ада, с уговором впоследствии переселить его в тело Питера, но сделала это уже после своей смерти руками других сектантов. Как уже говорилось в самом начале, судьба всей семьи была предрешена и именно вокруг этого построен сюжет. А вот что осталось за кадром, и что лично мне кажется наиболее интересным, это дальнейшая судьба Питера. Стал ли он сосудом для духа Пеймана и принес в мир разрушение или же просто сошел с ума от пережитого и окончил дни в лечебнице.
Фильм довольно многогранный и даже в таком подробном разборе пришлось пожертвовать несколькими деталями, разной степени значимости, такими как – постоянное упоминание древнегреческой мифологии и ее фатальных сценариев, где многое происходит «по воле богов», символы секты попадающиеся нам на глаза то тут, то там и т.п.
Как и в любом стоящем хорроре, мистика и ужасы – просто декорации для по-настоящему темной силы – человеческих мыслей и дел.
Здесь это прямо выпукло обрисовано со всех сторон. Конечно, непревзойденным мастером такой подачи был и остается дедушка Кинг, но, я считаю, Ари Астеру тоже неплохо удалось это воспроизвести. Недаром в своих интервью Астер часто рассказывал, что прежде, чем начать снимать, он пересмотрел и перечитал все, что только возможно в жанре хоррор.
Тема предопределения судьбы действующих лиц продолжается в, еще более успешном, следующем фильме Астера - «Солнцестояние». На примере него, отлично виден прогресс Астера как сценариста и режиссера, вполне возможно, что этот фильм так же попадет на разбор.
