Mr.BreadFox

Уже через год «Тетрис» прижился по всему советскому пространству. Друзья взахлёб рассказывали Пажитнову: «Представляешь, получили из Болгарии компьютер, нулёвый винчестер, и только одна программка болтается: твоя игра!»
И вот настал момент, когда в Венгерском институте проблем кибернетики «Тетрис» увидел первый капиталист — англичанин Роберт Стейн. Во время экскурсии по институту Роберт остановился за спиной у лаборанта и минут через двадцать объявил, что он это покупает. «Что?» — удивились венгры. «Эту гениальную игру!» — воскликнул англичанин. Честные венгры признались, что игра им досталась на халяву, она давно гуляет по институтам. Кажется, ее придумали русские в Академии наук. «Москоу? Ноу проблем!» — легкомысленно улыбнулся Роберт.
Стейн немедленно телеграфирует в РАН. За права на «Тетрис» он предлагает русским 10 000 долларов и 75% прибыли, которую получит с продаж как посредник. Ответ приходит через полтора месяца (Пажитнову пришлось побегать, чтобы добиться у начальства разрешения ответить «скорее положительно»).
Изучив ответ, Стейн решил, что контракт у него в кармане. «Тетрис» начинают готовить к запуску в крупнейшей британской компании «Mirrorsoft» и в «Spectrum Holobyte» в США (ушлый Роберт уже успел заразить их «Тетрисом»). Однако, когда Стейн приехал в Москву, он понял, что поторопился насчет «ноу проблем».
Англичанин полдня ждал аудиенции в компании «Элорг», которая отвечала за продажу продуктов труда советских программистов. Наконец дубовые двери открылись. Через длинный стол Стейну сообщили, что советская сторона недооценила потенциал научной разработки, интересующей зарубежного гостя. Москва требовала больше денег. Рассердившись, Роберт уехал ни с чем.
И всё же торжественный релиз «Тетриса» для РС был назначен на рождественские каникулы 1987—1988 годов. Американцы решили сыграть на популярности СССР и упаковали игру в красную коробку с изображением храма Василия Блаженного и серпом вместо буквы «с» в названии.

Новое завораживающее развлечение рекламировали как «первый прорыв железного занавеса», и оно мгновенно завоевало рынок.
Пикантность же ситуации заключалась в том, что люди покупали пиратскую копию игры. Стейн всё еще отчаянно торговался с русскими, которые и не подозревали о «прорыве железного занавеса». Англичанин серьёзно рисковал. У него не было контракта, а посему копирайт на новый хит мог перекупить кто угодно!
Дело осложнял ещё и скандал, который русские устроили, увидев, как будет выглядеть игра. В заставке программы над Красной площадью летел самолётик и тащил надпись «Тетрис». «Это провокация! Они имеют в виду Руста!» — паниковали в «Элорге». Клятвенно пообещав убрать крамольный самолёт, в феврале 1988 года Стейн наконец купил права на «Тетрис» для «РС», хоть и дороже, чем рассчитывал.
Но в далёком 1988 году владельцев персональных компьютеров было гораздо меньше, чем бездельников, которые ошивались в игровых залах. И через полгода «Mirrorsoft», уверенный, что русские легко подпишут со Стейном контракт ещё и на «Тетрис-автоматы», не задумываясь, передал права на их выпуск фирме «Atari Games». А Роберт, проклиная гениальность русских, снова отправил в Москву телекс. Смысл его был примерно таков: пропади оно всё пропадом, нельзя ли выкупить «Тетрис» еще и для игровых автоматов?
А в «Элорге» тем временем решили наконец разобраться с этим запутанным делом. Ответственным назначили Николая Беликова. Этот строгий функционер внимательно изучил контракт со Стейном, и его охватил праведный коммунистический гнев: за полгода от англичанина не поступило ни цента, при этом в договоре даже не предусмотрено штрафа за задержку выплат!

Глава компании "Nintendo" Минору Аракава увидел "Тетрис" на презентации игрового автомата, который выпустил его главный конкурент — "Atari Games". Пощелкав языком, господин Аракава кисло улыбнулся соперникам и погрузился в мечты о том, как славно эта игра смотрелась бы на карманной консоли "Game Boy", которая как раз находилась в разработке. Хитро щурясь, господин Аракава решил посоветоваться со своими юристами, является ли "Game Boy" отдельным продуктом, на который можно выкупить права у изобретателя "Тетриса".
В феврале 1989 года в Москве оказались сразу три охотника за "Тетрисом". Первым прибыл Хенк Роджерс, человек "Nintendo". Вторым был глава компании "Mirrorsoft" Кевин Максвелл, сын влиятельного владельца газеты "Mirror" Роберта Максвелла. Кевин устал ждать от Стейна окончательной и полной передачи прав на "Тетрис" и решил разобраться во всем сам. Третьим прилетел сам Роберт Стейн, который был напуган напором "Nintendo" и "Mirrorsoft" и молился только о том, чтобы выбраться из этой ситуации.
Хенк Роджерс считал себя гражданином мира. Он обожал приезжать в новую страну, селиться в случайные гостиницы, обрастать друзьями в барах, чтобы уже через неделю чувствовать себя своим. Усвоив чужую культуру, Хенк легко устанавливал личные отношения с деловыми партнерами и покупал самое лучшее по лучшей цене.
К вечеру первого дня в Москве Роджерс сидел в пустом номере «Интуриста» (в этом гетто для иностранцев!) и разглядывал капли на стекле. За весь день ему не удалось познакомиться ни с одним человеком — вокруг были напряженные, несчастные лица. Это была первая столица, в которой Роджерс не увидел ни одной рекламы, ни одного красочного пятна.
В отеле ему сказали, что не знают, что такое тетрис и где находится «Элорг». И вообще, зачем иностранцу может понадобиться такая информация? Однако через пару дней Хенку удалось взломать культурный код. Он попал в шахматный клуб, где познакомился с игроками в "Го". Те помогли ему найти переводчицу в специальном агентстве. Уже на следующий день она гордо провела Хенка мимо вахтера на входе в «Элорг» (это же иностранец!) прямо к дубовым дверям «хранителя» "Тетриса".

Проодолжение следует...

Взял отсюда: https://vk.com/wall-40404914_5746229