LetMeTellUSmthng

Ниже приведена статья из газеты "Столичная правда" за 21 апреля 2016 года.

Кто вы, мистер Цвейг?

"Сын человеческий". Рене Магритт. 1964.

Имя Тимофея Цвейга знакомо, пожалуй, если не каждому первому, то наверняка каждому второму жителю России. Человек-загадка, человек-успех, возникший из ниоткуда и сумевший сколотить состояние из ничего (?)

Впервые замеченный в 2010-ом году молодой (или немолодой?) бизнесмен, мгновенно обосновавшийся на четвёртой строчке рейтинга Forbes по России, вызвал огромную волну интереса к своей персоне. Капитал, возникший буквально на ровном месте, не давал покоя абсолютно никому: начиная от сплетничающих на кухнях домохозяек, вплоть до финансовых аналитиков, условных конкурентов и государственных чиновников. Человек, явивший себя миру из тени и сразу же вернувшийся в неё, человек, владеющий огромными богатствами, всегда будет вызывать ажиотаж вокруг своей персоны. Тем более, когда совершенно не ясно: откуда же взялись такие деньги у того, кто никогда не значился на финансовой карте мира?

Журналист газеты "Столичная правда" Александр Земцов взялся провести собственное расследование, в целях приоткрыть завесу тайны, плотно окружающую личность Цвейга.

Забор, предположительно ограждающий территорию "Предприятия" Цвейга

Что происходит на знаменитом "Предприятии" Тимофея Цвейга? Чем там занимаются? Производят ли что-то? Оказывают ли какие-либо услуги? Да и существует ли оно вообще, это "Предприятие"? Существует ли сам Тимофей Цвейг?

Поставив перед собой цель ответить хотя бы на один из данных вопросов, я решил, что как и в любом расследовании лучше начать с имеющихся зацепок.
Так как зацепок (что неудивительно) крайне мало, а любая ведущая от них нить непременно обрывается - информацию пришлось собирать буквально по крупицам. Да и каждые из полученных данных, честно говоря, стоит делить пополам, а затем ещё пополам, а затем ещё на десять. Такова природа господина Цвейга: узнай меня, если сможешь.

Тем не менее, мы попробуем.

Нить первая: финансы.

Деньги не возникают из ниоткуда. Большие деньги тем более. Всегда есть хоть какая-нибудь возможность проследить транзакции, выплаты, заработки.
В случае с господином Цвейгом - это тупиковая ветка расследования. Нигде, никто и никогда не сталкивался с ним или хотя бы с его исполнителями. Ни один бизнесмен, ни один крупный игрок финансового рынка, ни один высокопоставленный чиновник - никто и никогда не сотрудничал с Тимофеем Цвейгом (по крайней мере, по их заверениям). Ни один из банков, которые удалось проверить, не имел каких-либо отношений с Цвейгом или с конторой под названием "Предприятие", не оказывал им каких-либо услуг, не являлся местом хранения их денег. Всегда можно допустить существование подставных лиц, фиктивных фирм и прочего, но искать таковых - всё равно, что иголку в тысячах стогов сена. Данная нить не ведёт ни к чему. Однако, канал уплаты налогов у Цвейга всё же работает и он исправно их выплачивает. Это мне удалось узнать через третьих лиц, которые изъявили желание остаться не упомянутыми поимённо (что, в контексте данного расследования, несомненно, логично). Правда, и тут расследование ожидал тупик: процедура полностью компьютеризирована и зашифрована (как утверждают мои информаторы).

Данная информация наводит на выводы, что Цвейг, как минимум, должен был иметь контакты с властью или, хотя бы, его посредники вступали в диалог с "верхушкой" общества. Иначе, подобные привилегии попросту граничат с жанром фантастики или откровенной выдумки.

Продолжение на странице 12...

На дворе стояло лето 1978 года. Или это был 2018-ый?.. Уже и не вспомнить. Но точно было лето.

Едва перешагнувший порог восемнадцатилетия Егор лежал в гамаке на заднем дворе загородного дома его родителей. В тени полувекового дуба было особенно комфортно: тень укрывала от палящего солнца, листва приятно шелестела над головой, а забор очень удачно прикрывал виды соседского участка, где преклонных лет тётя Люда, одетая чуть меньше, чем хотелось бы, ковырялась в огороде в не самой подобающей позе.

Егор улыбнулся подувшему прохладному ветерку и сделал очередной глоток ледяного пива. Лежащая рядом пачка сигарет тут же лишилась уже пятой кряду своей составляющей и над гамаком поплыл лёгкий никотиновый туман. О да, это лучший способ отпраздновать окончание школьных мучений.
Будучи весьма неглупым молодым человеком, тем не менее, Егор со скрипом окончил одиннадцатый класс, лишив себя звания "круглого троечника" из-за закравшейся в аттестат "четвёрки" по алгебре и геометрии. Он никогда не понимал ценности обучения в школе, ведь "всё, так или иначе интересующее тебя, можно учить и самому". А школьные занятия лишь "засоряют голову ненужной или неинтересной информацией". Стоит признать, что любимому сыну богатых родителей вполне можно так судить. Ну, не пропадёт же, верно? Уже сейчас отец ходил по всем учителям, предлагая немалые деньги, чтобы разгильдяй-сын в конце года неожиданно оказался отличником. Даже к директору отец ходил. И, пожалуй, мы бы сейчас наблюдали за "золотым медалистом Егором", если бы он сам не прошёлся по тем же учителям и директору с требованием не брать отцовских денег. Да, Егор был действительно разгильдяем, но разгильдяем честным, чего Александр Борисович (его батюшка) категорически не понимал и не умел.

Вдруг в доме послышался какой-то еле различимый стук и парень спешно затушил сигарету, выбросил её за соседский забор, а пивную бутылку спрятал в дупле дуба. Пройдя к заднему входу, он заглянул через стеклянную дверь. Никого. Значит, предки ещё не вернулись. Но стук-то был. С большой уверенностью можно было сказать, что Егор слышал его. С такой же уверенностью можно было сказать, что три с половиной бутылочки "Жигулёвского" не способны вызвать галлюцинации. Снова стук. Ага, кто-то весьма скромно контактирует костяшками пальцев со входной дверью. Пригладив растрёпанные рыжеватые волосы ладонью, Егор прошёл через просторный коридор от задней к парадной двери.
- Кто там?
- А там кто? - послышался неуверенный мужской голос.
Егор смутился. Не то что бы он часто смущался, но такое начало диалога явно не предрасполагало к обыденной беседе.
- Это Егор.
- Егор, у вас не найдётся минутка свободного времени?
- Простите, но я не верю в бога и набор кастрюль мне не нужен.
- О... Вынужден извиниться, что не представился. Меня зовут Григорий Грыщ. Я здесь не для популяризации религиозных верований и, тем более, не для продажи вам кухонных наборов сомнительного качества, - голос собеседника не блистал уверенными нотками. Скорее наоборот, он был ровно настолько тихим, чтобы можно было разобрать слова через закрытую дверь, и настолько сбивчивым и неуклюжим, чтобы букмекеры дали коэффициент 1.2 на то, что с вами говорит маньяк.
- Родители сейчас наверху, я не буду их беспокоить. Уходите.
- Простите, но ваши родители сейчас в городе. Я хотел бы поговорить с вами...
Последняя реплика собеседника сильно напугала Егора Александровича. "Откуда он знает, где сейчас папа с мамой?!!"
- Я не открою! Уходите! Я тут с друзьями, и, если что, двое из них мастера спорта! (Ну да, ну да... У Егора и вправду были два друга мастера спорта. Один - по шахматам, другой - по спортивному ориентированию. Так что, в любой проблемной ситуации, один из них уже лежал на земле, а другой очень профессионально скрывался в ближайших особенностях местности).
- Простите, что напугал вас, Егор Александрович. У моего начальника есть для вас предложение. Я просто оставлю нашу визитку у вас на пороге и уйду, хорошо?
Послышалось что-то похожее на шебуршание в сумке, затем звук глухого удара (видимо, незваный гость, наклоняясь, ударился лбом о дверь), и частые шаги, удаляющиеся прочь от дома Сафоновых.

Егор Александрович Сафонов вздохнул с облегчением, подождал ещё минуты три, и открыл дверь. На пороге лежал маленький бумажный прямоугольник. Подняв его, парень увидел на нём надпись "Предприятие "Предприятие", короткий телефонный номер и QR-код. Внизу мелкими буквами было написано Егору Александровичу от Тимофея Цвейга. Последнее имя вызвало у нашего героя неподдельное удивление.

Погодите... QR-код? Ну да, выходит, это было лето 2018-го.