ArtemS016

ArtemS016

Полезные статьи и интересные материалы об акциях и инвестициях. ТГ-канал: https://t.me/HiveOfStocks
На Пикабу
165 рейтинг 8 подписчиков 0 подписок 31 пост 0 в горячем
5

Захарий Жданов: король биржевых спекулянтов Российской империи

В истории русского капитализма есть фигуры солидные, почти хрестоматийные: министры финансов, хозяева банков, фабриканты, железнодорожные магнаты, люди, после которых оставались заводы, общества, капиталы, династии. А есть персонажи другого склада — нервные, хищные, гибкие, словно сама биржевая игра, с её постоянным колебанием между удачей и крахом. Они не столько строили, сколько разжигали; не столько создавали устойчивые системы, сколько пользовались слабостями уже существующих. Их стихией были не производственные отчёты и не бухгалтерские балансы, а слух, ажиотаж, человеческая жадность, неожиданная паника, чужая надежда разбогатеть быстро и без особого труда.

Захарий Жданов принадлежал именно к этой породе.

Современники называли его «королём биржевых спекулянтов», и в этом прозвище не было ни случайности, ни газетного преувеличения. В дореволюционном Петербурге его имя было известно слишком многим: банкирским конторам, биржевикам, игрокам, газетчикам, чиновникам, полиции и просто праздной публике, любившей наблюдать за эффектными финансовыми скандалами. Одни видели в нём талантливого делового человека, который умеет зарабатывать там, где другие проходят мимо. Другие — опасного авантюриста, паразитировавшего на слабостях толпы. Третьи — почти легендарную фигуру, символ нового русского рынка, на котором деньги всё чаще делались не в лавке и не в цеху, а в воздухе: на бумагах, на курсе, на слухах, на чужом страхе и чужой жадности.

Биография Жданова — это готовый роман. В ней есть почти всё, что делает историческую судьбу живой и цепляющей: бедное провинциальное происхождение, смена фамилии, слухи о тёмном прошлом, внезапное появление капитала, карточные клубы, ростовщичество, шумные спекуляции, громкая банкирская контора на Невском, игра в ленские акции, конфликты с властью, война, революция, подпольная «чёрная биржа», аресты, ссылка, Соловки и исчезновение в тумане истории.

Но интересен Жданов не только как ловкий и беспринципный делец. Он интересен ещё и как очень точный симптом своей эпохи. Через его судьбу особенно хорошо видно, как Россия начала XX века входила в мир массовой спекуляции. Мир, где всё больше людей хотели не просто работать и копить, а играть. И где обязательно должен был появиться человек, который предложит толпе удобный вход в эту игру.

Человек с тёмным прошлым

Родился будущий биржевой король в январе 1867 года в селе Сменцово Мышкинского уезда Ярославской губернии. Но родился он не Ждановым. Его настоящая фамилия была Голяшкин. Уже одно это придаёт его биографии особый оттенок. Потому что позднее Захарий Петрович предпочитал не слишком распространяться о своём раннем прошлом, а слухов вокруг него ходило столько, что они стали частью его общественного образа.

Современники не раз писали, что происхождение у него было «тёмное». Говорили, будто он сменил фамилию после неудач или даже ради того, чтобы скрыть неудобные страницы биографии. Точных оснований для самых жёстких обвинений найдено не было: официальные проверки не подтвердили ни уголовного прошлого, ни перемены имени по компрометирующим причинам. Но важно не только то, что было на самом деле. Важно то, как это воспринималось окружающими. В глазах столичного финансового мира Жданов с самого начала выглядел не как добропорядочный банкир, а как человек, вышедший из полутени и не до конца очищенный от этой тени.

Его образование было весьма скромным. Он окончил всего четыре класса сельской школы, позже учился на бухгалтерских курсах Побединского в Петербурге. Для человека, которому суждено было вращать миллионами и вести сложные финансовые игры, старт почти ничтожный. Но в его случае формальное образование и не было главным. Он учился не в университетской аудитории, а в самой жизни — в мире торговли, посредничества, поручений, чужих денег и коммерческой хватки.

Известно, что в двадцатилетнем возрасте Жданов уже оказывался далеко от родных мест: какое-то время он находился в Самарканде в качестве представителя московских фабрик, в том числе товарищества «А. И. Абрикосова сыновья», а также предприятий Мамонтова и других. Возможно, часть времени он провёл и в Москве. Эти ранние эпизоды не делают его крупным купцом, но многое объясняют. Ещё до петербургского взлёта он уже жил в мире коммерции. Он видел, как работают торговые связи, как ведутся расчёты, как строится посредничество. Он рано понял простую вещь: деньги любят не только трудолюбивых, но и проворных.

товарищество «А. И. Абрикосова сыновья»

товарищество «А. И. Абрикосова сыновья»

С переменой фамилии связана почти театральная история. Сам Жданов любил рассказывать, будто новую фамилию получил чуть ли не по высочайшему повелению. По одной из версий, во время открытия мощей Серафима Саровского он служил кучером и возил на тройке самого Николая II. То ли после этого, то ли по другой причине его фамилию якобы и заменили на более благозвучную. На допросах уже в советское время он объяснял дело проще: старая фамилия ему не нравилась, и он стал носить фамилию дяди. Вместе с новой фамилией он начал пользоваться и званием потомственного почётного гражданина, принадлежавшим тому же дяде.

Во всём этом чувствуется характер Жданова. Он не просто зарабатывал деньги — он лепил из себя новую личность. Ему было мало вырваться из провинциальной биографии; он хотел полностью переделать собственный образ. От бедного Голяшкина к столичному Жданову — это был не просто путь наверх, а сознательно сконструированная легенда.

К той же легенде относится и история о золотом портсигаре с бриллиантовым орлом, который он якобы получил от императора за пожертвование в 10 тысяч рублей Женскому тюремному комитету. Жена Жданова уверяла, что вместе с подарком было и благодарственное письмо, подписанное императрицей Марией Фёдоровной. Сейчас трудно отделить факты от саморекламы, но психологически всё это очень характерно. Жданов стремился не только к богатству, но и к социальному подтверждению своего успеха. Он хотел быть человеком, которого знают, замечают, принимают, человеком, которому сверху дарят знаки признания. В этом была и человеческая слабость, и амбиция выскочки, который всю жизнь чувствует: деньги у него есть, а вот настоящего признания ему всё время не хватает.

Деньги приходят с чёрного хода

Настоящая петербургская карьера Жданова начинается в 1903–1904 годах. И начинается она почти детективно — сразу после внезапной смерти его тестя, отца жены Александры Яковлевны.

Тесть был человеком состоятельным. Он владел домом на Фонтанке, на углу Измайловского проспекта, и имел большое состояние. При этом жил чрезвычайно скупо, за что знакомые прозвали его «Плюшкиным». По воспоминаниям современников, богатство этого старика давно не давало покоя зятю. Когда тот внезапно умер, по Петербургу пошли самые разные пересуды — вплоть до намёков, что смерть была Жданову слишком выгодна, чтобы не вызывать подозрений. Доказанных обвинений не существовало. Но после смерти тестя у Жданова, прежде не имевшего заметного капитала, вдруг появились деньги. И именно с этого момента начинается его настоящий взлёт.

Это очень важная деталь. В биографии многих крупных дельцов есть момент, когда природная энергия наконец получает ресурс. У Жданова таким ресурсом стал появившийся капитал. До этого он был, вероятно, ловким и деятельным человеком. После этого — получил возможность развернуться по-настоящему.

Свою первую серьёзную деятельность в Петербурге он развил в знаменитом«Кафе де Пари» внизу Пассажа. Здесь у него был свой абонированный столик — почти постоянная операционная точка. Владелец кафе Иван Цырин не просто терпел эту активность, а, судя по всему, относился к ней вполне благосклонно. Вокруг столика Жданова постепенно возник целый узел полулегальной коммерческой жизни.

«Кафе де Пари»

«Кафе де Пари»

К нему стекались ценности, процентные бумаги, выигрышные билеты займов. Одни приносили для продажи драгоценности, другие — векселя, третьи — бумаги, четвёртые искали человека, который может быстро оценить, купить, заложить, учесть, перепродать. На него работала сеть посредников и скупщиков. В сущности, Жданов очень рано понял одну важную вещь: самые лёгкие деньги делаются там, где другим срочно нужны наличные. Не там, где всё спокойно и чинно, а там, где у человека горит — долг, проигрыш, нехватка, страх, паника. Именно на этом нерве он и начал строить своё дело.

Следующим шагом стало погружение в мир игорного бизнеса. И здесь Жданов нашёл, пожалуй, идеальную для себя среду. Карточная игра, ночной азарт, люди, готовые за несколько часов проиграть большие суммы, а потом срочно искать, чем закрыть дыру, — всё это создавало почти неиссякаемый поток клиентов для ростовщика и посредника.

В 1905 году Жданов уже владел карточным клубом на Троицкой улице, а затем перевёл его в дом Елисеевых на Невском проспекте, где заведение действовало под вывеской «Петровского яхт-клуба». Название было респектабельное, почти спортивное, но по сути это был игорный дом, куда приходили играть, проигрывать и попадать в зависимость от хозяина.

Магазин братьев Елисеевых в 1906 году

Магазин братьев Елисеевых в 1906 году

Схема была отлажена. Клуб открывался днём, а сам Жданов уже с утра сидел в «Кафе де Пари». Туда проигравшиеся приносили часы, кольца, броши, серьги, портсигары и прочие ценности — всё, что можно было срочно заложить, чтобы покрыть ночной проигрыш или продолжить игру. Формально Жданов будто бы помогал людям пережить финансовый сбой. Фактически он соединял игорный бизнес и ростовщичество в одну прибыльную систему. Он зарабатывал и на азарте, и на последствиях азарта.

Этот мир многому его научил. Биржевой игрок, каким он станет позже, уже угадывается здесь во всей полноте. Он научился смотреть на толпу как на источник дохода. Он научился чувствовать её слабости. Он понял, что человеку зачастую важнее надежда на отыгрыш, чем здравый смысл. А главное — понял, что вокруг человеческой страсти можно строить целую инфраструктуру: место, привычку, кредит, услугу, удобный вход и удобное оправдание.

Есть и особенно выразительный эпизод из этого времени. Среди постоянных игроков был Люсьен Понсэ, метрдотель императорского дворца, страстный любитель скачек и карт. Получая крупные суммы на закупки для дворца, он мог сначала отправиться в клуб, проиграть всё за ночь, а затем закладывать у Жданова своё бриллиантовое кольцо, подаренное Николаем II, чтобы как-то вывернуться из положения. Это почти готовая сцена из романа: блестящий мир дворца, ночной клуб, карточный стол, драгоценность императорского подарка, заложенная в обмен на срочные деньги. И в центре этой сцены — Жданов, человек, который умеет зарабатывать на чужой слабости, не моргнув глазом.

Люсьен Понсэ

Люсьен Понсэ

Банкир для толпы

В 1908 году Жданов передал игорное заведение и открыл банкирскую контору «Захарий Жданов и К°» в доме компании «Зингер» на Невском проспекте. На первый взгляд это был шаг к большей респектабельности. Из полутёмного мира карт и закладов он вышел в мир официальных финансов. Но только на первый взгляд.

На самом деле Жданов принёс в банкирское дело весь свой предыдущий опыт — азартную психологию, умение работать с массой, склонность к шумной саморекламе и вкус к операции на грани дозволенного. Именно этим его контора и отличалась от более традиционных банкирских учреждений.

Большинство контор того времени открывали онкольные счета при довольно ощутимом первоначальном взносе — от 200 до 5000 рублей. Жданов снизил планку до 100 рублей. Более того, у него бумаги можно было покупать вскладчину. То есть он открыл дорогу к биржевой игре людям, которые прежде были почти отрезаны от этого мира. Мелкие служащие, небогатые обыватели, люди, не имевшие больших средств, но желавшие «попробовать на бирже» — все они получали возможность войти в игру.

Это был очень сильный ход. Жданов понял то, что многие традиционные финансисты тогда ещё не понимали: рынок можно резко расширить, если сделать его доступным для мелкого клиента. По сути, он занимался тем, что сегодня назвали бы финансовой демократизацией — но в дореволюционной, жёсткой и опасной форме. Он не учил инвестировать, он вовлекал в спекуляцию. Он не обещал безопасность, он продавал шанс. И этот шанс покупали.

Не случайно его иронически называли «насадителем культуры коллективного онколя». В этой насмешке содержалась правда. Жданов действительно делал биржу массовой. Он снимал психологический барьер, снижал финансовый порог входа и, по сути, говорил клиенту: чтобы играть на рынке, не надо быть миллионером. Достаточно иметь немного денег и много надежды.

Но на одних финансовых условиях далеко не уедешь. Жданов прекрасно понимал силу рекламы. Он активно пользовался прессой, рассылал циркуляры, публиковал объявления, подогревал интерес к бирже и собственной конторе. Он не ждал, пока клиент сам созреет. Он формировал желание.

С этой целью в 1909 году появилась брошюра «Кратчайший и доступный каждому путь к богатству. Биржевые операции», выпущенная под псевдонимом. В ней рассказывалось, как автор сумел добиться успеха именно через контору Жданова. Это была фактически реклама, замаскированная под «полезное руководство». Потом Жданов вместе с одним из авторов этой брошюры приступил к изданию вечерней биржевой газеты «Биржевой день». Газета прожила недолго, но и тут важен сам жест. Жданов мыслил не как узкий финансовый техник, а как предприниматель внимания. Он понимал, что рынок — это ещё и спектакль, а деньги любят движение, разговор, обещание, ожидание.

брошюра «Кратчайший и доступный каждому путь к богатству. Биржевые операции»

брошюра «Кратчайший и доступный каждому путь к богатству. Биржевые операции»

Его контора быстро росла. Сначала одно помещение, потом второе, потом третье. В какой-то момент она заняла целый бельэтаж дома № 45 на углу Невского и Троицкой улицы. Это уже был не кабинет ловкого дельца, а целая машина по обслуживанию спекулятивной публики. В марте 1911 года у Жданова открылась так называемая «вторая вольная биржа». Он купил большой зал у музыкальной фирмы, соединил его с помещением конторы и создал пространство, куда стекалась вся внебиржевая жизнь.

Там были телефонные кабинки, телеграф, множество слуг, рассыльных и агентов. Посетители могли следить за обстановкой, быстро совершать сделки, общаться, договариваться, ловить слухи. Поздний режим работы давал преимущество: можно было учитывать европейские котировки того же дня. Вокруг Жданова собирались представители банкирских домов, посредники, профессиональные спекулянты. По сути, он превратил свою контору в параллельный центр рынка.

И тут особенно хорошо видно, чем он отличался от банкиров старого типа. Те держались за форму, дистанцию и уважительность. Жданов строил среду. Он создавал не просто услугу, а атмосферу, в которой человеку хотелось играть.

«Крёстный Леночки»

Если нужно назвать одну бумагу, которая сделала Жданова по-настоящему легендарным, то это, конечно, акции Ленского золотопромышленного товарищества.

Он был одним из первых, кто всерьёз обратил на них внимание и понял, какой спекулятивный потенциал в них скрыт. Жданов активно играл на их повышение, способствовал росту интереса к ним и буквально сделал их объектом массовой страсти. Курс этих бумаг поднялся с примерно 1000 рублей до 5000–6000 рублей. Для петербургской биржевой публики это была почти сказка о внезапном богатстве.

Неудивительно, что ленские акции в околобиржевой среде получили прозвище «Елена Захаровна», или просто «Леночка». А самого Жданова стали называть «крёстным Леночки». Это уже не просто деловая характеристика, а элемент биржевого фольклора. Значит, человек действительно стал фигурой эпохи.

Важно понимать, что Жданов действовал не как пассивный покупатель удачного актива. Он был режиссёром рыночного движения. По воспоминаниям современников, в частности профессора Ивана Озерова, он объезжал банки, договаривался, чтобы они не выбрасывали свои ленские акции на рынок, скупал бумаги где только мог, работал со слухами, сначала допуская распространение неблагоприятных разговоров, а потом, собрав позицию, запускал противоположную волну — рассказы о блестящих перспективах, богатых месторождениях, самородках, прекрасном будущем. Затем публично объявлял, что готов покупать любое количество бумаг. Всё это повышало цену.

С точки зрения современной логики рынка здесь нет ничего удивительного. Контроль предложения, работа с информационной средой, давление публичным спросом, игра на ожиданиях — всё это мы видим и сегодня. Но для тогдашней России масштаб и откровенность такой игры производили сильное впечатление.

Особенно драматичной стала борьба Жданова с теми, кто играл на понижение. Самым заметным противником был банкир А. Н. Трапезников и некоторые другие участники рынка, пытавшиеся обвалить цену или хотя бы скупить бумаги дёшево на фоне тревожных слухов. По сути, это была настоящая биржевая война. И Жданов из неё вышел победителем.

На обвинения в том, что он занимается опасной и вредной спекуляцией, Жданов отвечал жёстко и даже демонстративно: «биржа не церковь, не аудитория и не театр». Эта фраза пережила его самого. Потому что в ней весь он. Без иллюзий, без благочестивых оговорок, без попытки казаться лучше, чем есть. Он не притворялся, будто биржа — место нравственного воспитания или общественной пользы. Он смотрел на неё как на арену борьбы, где побеждает более ловкий, более информированный и более хладнокровный.

И всё же именно успех сделал его уязвимым. Чем выше он поднимался, тем сильнее раздражал государство и официальные финансовые круги. Слишком шумный. Слишком самостоятельный. Слишком похожий на человека, который не просто играет на рынке, а подминает под себя правила.

Министерство финансов последовательно ограничивало операции банкирского дома Жданова. Его обвиняли в продаже выигрышных билетов в рассрочку, в перезалоге бумаг сверх допустимого, в открытии кредитов под сомнительное обеспечение. В 1910 году следствие против него прекращали, но запреты оставались. В 1911 году преследование возобновилось. И в июле того же года в газетах было опубликовано объявление о ликвидации банкирского дома — формально из-за расстроенного здоровья владельца.

Никто в Петербурге особенно не верил в эту версию. Все понимали, что дело не в здоровье. Просто власть решила, что масштабы деятельности Жданова уже слишком велики.

После краха конторы

Однако ликвидация банкирского дома вовсе не означала конца Жданова. Это вообще один из самых примечательных мотивов его биографии: его раз за разом пытались вытолкнуть из игры, но он снова возвращался — в иной форме, под другой вывеской, на другой площадке.

В 1914 году Совет Фондового отдела Петербургской биржи вторично исключил его из числа действительных членов — и на этот раз навсегда, «за признанную вредную деятельность». Для официального финансового мира это был окончательный приговор. Для самого Жданова — скорее смена декораций.

В годы Первой мировой войны его имя снова всплыло на поверхности. Журналы писали о «третьей молодости Захария Жданова». Он свободно участвовал в неофициальной биржевой жизни, входил в различные синдикаты, играл лотерейными билетами и акциями. Его ставили рядом с другими громкими фигурами спекулятивного Петербурга — Игнатием Манусом и Дмитрием Рубинштейном. Такое соседство дорогого стоило: это был уже не просто ловкий банкир, а один из самых заметных авантюристов финансового мира военного времени.

При этом Жданов не ограничивался лишь биржевыми бумагами. Он приобретал реальные активы. Одним из таких вложений стало общество Спиридоновских минеральных вод. Причём он сумел провернуть с ним весьма выгодную комбинацию: сначала купил, потом продал половину предприятия Французскому банку за 5 миллионов рублей, а затем снова выкупил эту долю и до революции владел источником полностью.

Вообще, Жданов был человеком, который чувствовал момент. Когда война обрушила рынок недвижимости, он стал публиковать объявления о покупке домов и участков в Петрограде за наличный расчёт. Логика понятна: если у большинства паника и нехватка денег, значит, лучшие активы можно взять по дешёвке. Он действовал именно так всю жизнь — покупал там, где другим было страшно, и продавал там, где другим становилось сладко.

До войны он успел купить большую дачу в Старом Петергофе. В 1915 году там шумно отмечалась его серебряная свадьба: гостей привозили в специально заказанных вагонах. Это был уже образ человека, который не просто разбогател, а хочет показать своё богатство. В Жданове вообще была тяга к эффекту. Он любил не просто иметь, но и демонстрировать, что имеет.

Хотя, конечно, не все его шаги были успешными. Его покупка театра-сада «Аквариум» оказалась неудачной и принесла серьёзные убытки — около 200 тысяч рублей. Но и этот эпизод характерен: если Жданов ошибался, то ошибался широко, с размахом. Он не был осторожным накопителем. Он был игроком.

Революция и «чёрная биржа»

Революция, казалось бы, должна была похоронить такой тип людей, как Жданов. Старая биржевая Россия рушилась, привычные правила исчезали, частный капитал подвергался ударам. Но Жданов и здесь сумел продержаться дольше многих.

В 1917 году, чувствуя падение рубля и общую неустойчивость, он переводил наличные в ценные бумаги — прежде всего в облигации Петроградского кредитного общества. Это был типичный жест старого биржевика: бумага может спасти хотя бы часть стоимости. В 1918 году его задерживали не раз, проводили обыски, искали ценности, но ничего особенно крупного не находили.

облигации Петроградского кредитного общества

облигации Петроградского кредитного общества

Среди бумаг обнаружилось духовное завещание, составленное ещё в 1912 году. По нему всё своё имущество Жданов оставлял на нужды просвещения крестьян Ярославской губернии. Эта деталь неожиданна и потому особенно интересна. Можно смотреть на неё по-разному. Можно видеть в ней искренний порыв человека, который всё-таки не забыл родную землю. А можно — ещё один штрих к его склонности строить красивую биографическую легенду. Но в любом случае завещание показывает: Жданов думал о том, как будет выглядеть после смерти.

В том же 1918 году он попадал и в политически неприятные истории, в частности фигурировал в деле о «Каморре народной расправы». Однако доказать его участие не удалось. И это тоже не удивляет. Политика его мало интересовала. Он был человеком не идеи, а выгоды.

Настоящий ренессанс Жданова произошёл уже в начале нэпа. В 1922 году он снова оказался в своей стихии — на «чёрной бирже». И, по словам следственных материалов, считался там её королём. Благодаря связям в Госбанке он получал информацию о настроении официального рынка, использовал её сначала на легальной бирже, а затем — на неофициальном рынке после её закрытия.

«Чёрная биржа» — это вообще почти идеальный фон для Жданова. Полузаконное пространство, где перемешиваются государственные ограничения, частная предприимчивость, золото, валюта, слухи, тайные сделки и агентура. По настоянию одного из своих покровителей он даже участвовал в переносе этой подпольной биржи с улицы на крышу гостиницы «Европейская». Там, наверху, шла своя экономическая жизнь — полутеневая, нервная, но очень живая.

гостиница «Европейская»

гостиница «Европейская»

Жданов встречался в гостиницах и кафе, пользовался услугами посредников, принимал агентов по закупке золота. Он снова оказался в знакомой роли: человек между официальным и подпольным, посредник между ценностью и риском, между желанием спрятать деньги и желанием их преумножить.

Именно тогда за ним укрепилась репутация владельца «подземного банка». Ходили упорные слухи, что он прячет золото, бриллианты и бумаги в тайниках — то ли на даче в Старом Петергофе, то ли в других местах. Сам он признавал только отдельные мелочи вроде истории с металлической коробкой из-под печенья, в которой были закопаны серебряные столовые приборы. Но для Жданова сама такая легенда была естественна. Он слишком долго жил в мире, где ценность нужно не только заработать, но и уметь укрыть.

Последние годы и исчезновение

Финал его судьбы, как и многое в его жизни, оказался не вполне ясным.

В конце 1922 года Жданова арестовали, обвинив в умышленном понижении курса червонца, и выслали на три года в Ярославскую губернию. После истечения срока ему ещё и запретили жить в крупнейших городах и пограничных губерниях. Но и это его окончательно не остановило.

Вернувшись раньше времени в ленинградскую орбиту, он снова занялся операциями: играл на курсе золотого червонца, скупал аннулированные акции предприятий, котировавшихся за границей, переправлял ценности за рубеж. В 1925 году через посредников отправил в Париж бумаги и бриллианты. Это уже был совсем другой масштаб по сравнению с дореволюционным блеском, но сам тип мышления не менялся. Он всё так же пытался извлечь выгоду из разрыва между разными мирами — между советской реальностью и заграницей, между официальной отменой старых бумаг и их возможной ценностью где-то ещё.

Последний серьёзный удар пришёл в мае 1930 года, когда Жданова арестовали вновь. Следствие предъявило ему целый набор обвинений: связи с эмигрантами, сбор сведений об экономическом положении СССР, скупка аннулированных ценных бумаг, переправка за границу золота, валюты, картин, антисоветская агитация. Это был уже совсем другой политический климат, и такие обвинения означали не просто неприятности, а почти гарантированный крах.

25 февраля 1931 года тройка ОГПУ приговорила Жданова к десяти годам концлагеря. Его отправили на Соловки. Жена и сестра были высланы в Севкрай как пособницы. Уже в 1932 году дело пересмотрели, Жданова досрочно освободили и снова выслали. Дальше его след в документах почти теряется.

Существует мемуарная версия, будто он сумел бежать с Соловков, вернулся в Ленинград и был снова арестован. Но документально эта история не подтверждена окончательно. Так или иначе, финал его жизни растворился в неизвестности.

И в этом есть почти художественная завершённость. Человек, всю жизнь проведший на границе света и тени, официального и подпольного, законного и сомнительного, исчезает из истории тоже не до конца объяснённо.

Основным источником для этой статьи послужила работа П. В. Лизунова «Захарий Жданов: Судьба “короля биржевых спекулянтов”». Можете прочитать её целиком — www.hist.msu.ru/Banks/papers/lizunovzhdanov.htm

Больше интересных статей, архивных документов и редких финансовых находок из прошлого можете найти на моём канале - https://t.me/+Q11QXS9A2KdmMTVi

Показать полностью 22
3

Чарльз Йеркс: биржа, тюрьма и транспортная империя прототипа Каупервуда

У Фрэнка Каупервуда был паспорт литературного героя, но биография — вполне реального человека. Когда Теодор Драйзер писал «Финансиста», «Титана» и «Стоика», он опирался не на абстрактного “барона-разбойника”, а на жизнь Чарльза Тайсона Йеркса — финансиста, биржевика, мастера долговых конструкций и строителя транспортных империй. Britannica прямо пишет, что вся “Трилогия желания” была основана на его судьбе, а в исследованиях о Драйзере Йеркс назван фактической моделью Фрэнка Каупервуда. Это, в общем, чувствуется сразу: слишком уж много в его жизни было такого, что выглядит не как документ, а как глава большого романа.

Филадельфия: квакерский мальчик, который слишком рано понял цену денег

Йеркс родился 25 июня 1837 года в филадельфийском районе Northern Liberties, в семье квакеров. Его род происходил из Уэльса; в Пенсильвании семья обосновалась ещё в XVII веке. Детство у него не было безоблачным: когда Чарльзу было пять лет, мать, Элизабет Линк Йеркс, умерла от родильной горячки, а вскоре отец, Чарльз Тайсон Йеркс-старший, женился на женщине вне квакерской общины и был исключён из Общества Друзей. Будущий финансист сначала учился в квакерской школе, потом окончил Central High School в Филадельфии. Этот кусок биографии важен не потому, что он трогательный, а потому, что в нём уже виден нерв всей его жизни: строгая среда, ранняя потеря, обрыв привычного уклада и очень быстрое взросление.

В 17 лет Йеркс пошёл работать клерком в контору зернового брокера. Историки чикагского транспорта сохранили красивую деталь: в конце первого года хозяева дали ему 50 долларов, хотя ученикам обычно вообще не платили. Через пять лет он уже получил место на бирже, а в 1859 году, в 22 года, открыл собственную брокерскую фирму. Затем пришёл следующий шаг: банковское дело. К началу 1860-х Йеркс уже занимался банком на South Third Street, работал с государственными, штатными и муниципальными облигациями и довольно быстро стал в Филадельфии заметной фигурой. Это был его естественный воздух: не фабрики, не станки, не товарные склады, а чужие деньги, чужие обязательства, чужой кредит и чужая политика.

Ранний Йеркс вообще не похож на человека, который когда-нибудь будет строить линии метро. Он скорее похож на человека, который умеет находить слабое место в любой финансовой конструкции. Он не просто торговал бумагами — он очень рано понял, что самые интересные деньги лежат там, где рынок соприкасается с муниципалитетом. Именно поэтому он взялся за городские и государственные облигации: там был не только доход, там была власть. Не случайно уже тогда он заинтересовался уличными железными дорогами. Для людей вроде Йеркса трамвай или конка были не транспортом, а способом прикрепить к городу длинный денежный поток.

Падение получилось таким же громким, как и взлёт. Работая финансовым агентом городского казначея Филадельфии, Йеркс пустил государственные деньги в крупную биржевую спекуляцию. После пожара в Чикаго в 1871 году рынок облигаций обрушился, и он не смог рассчитаться с городом. По данным Chicago “L”, его обвинили в хищении примерно 400 тысяч долларов, суд занял у присяжных считаные минуты, а приговор составил два года и девять месяцев, то есть 33 месяца. В тюрьме он пробыл около семи месяцев. История с помилованием до сих пор обросла легендами, но в источниках хорошо видно главное: Йеркс угрожал назвать имена влиятельных покровителей и в итоге всё же добился свободы. Уже в тюрьме он говорил репортёру, что рассчитывает вернуть себе прежнее финансовое положение. Для большинства это было бы бравадой. Для него — рабочим планом.

Именно это в нём, пожалуй, поражает сильнее всего. Человек выходит из тюрьмы с испорченной репутацией, с долгами, с насмешками за спиной — и довольно быстро снова собирает состояние. Chicago “L” фиксирует занятную веху: уже к 1875 году Йеркс внимательно работал с акциями Continental Passenger Railway Company и видел, как они поднялись с 15 до 100 долларов за бумагу. Это ещё не Чикаго и не его знаменитые транспортные войны, но уже очень характерный эпизод. Йеркс рано понял простую вещь: город, который растёт, всегда будет кормить того, кто сидит на его движении.

Пожар в Чикаго, 1871 год.

Пожар в Чикаго, 1871 год.

акции Continental Passenger Railway Company

акции Continental Passenger Railway Company

Чикаго: сделки, долг и железнодорожная алхимия

В 1881 году Йеркс развёлся, снова женился и перебрался в Чикаго. Формально он приехал туда ради банка и торговли на Board of Trade, но долго смотреть только на биржевые котировки не смог. Его взгляд почти сразу лег на городские железные дороги. Чикаго рос бешено, транспорт был нужен всем, а системы были раздроблены, недофинансированы и уязвимы. Для обычного инвестора это был хаос. Для Йеркса — приглашение.

Самая известная его операция — покупка North Chicago City Railway в 1886 году. Она и сегодня выглядит как образцовая афера, если смотреть на неё глазами моралиста, и как образцовая финансовая инженерия, если смотреть глазами историка капитала. Йеркс с партнёрами Питером Уайденером и Уильямом Элкинсом купил 2505 акций по 600 долларов, то есть контрольный пакет обошёлся в 1 503 000 долларов. Затем была создана холдинговая компания, которая выпустила облигации на 1,5 млн долларов, и именно выручка от этих облигаций пошла на оплату покупки. После этого сама North Chicago City Railway сдала всё своё имущество новому холдингу в аренду на 999 лет. Итог поразительный: синдикат получил актив, который приносил около 250 тысяч долларов дивидендов в год при выручке примерно 1,2 млн долларов, причём, как подчеркивает Chicago “L”, сам Йеркс не вложил в дело ни цента собственных денег. Это уже не просто покупка актива. Это чистая йерксовская формула: взять контроль, посадить его на долг, а потом заставить актив обслуживать сделку.

Дальше он повторял эту логику снова и снова. Акции одной линии служили опорой для захвата другой; компании дробились, переоформлялись, перекладывались из кармана в карман. Йеркс умел играть не только на бирже, но и в структуру владения. Источники отмечают, что он нередко даже не держал формального большинства, распределяя акции между партнёрами, женой и служащими, чтобы не светиться в нужный момент. При этом все прекрасно знали, кто настоящий хозяин. В какой-то момент он контролировал более половины частных линий “L” и около двух третей уличных железных дорог Чикаго. В этом смысле он был не просто спекулянтом: он собирал транспортную систему города, как собирают большую шахматную позицию — фигура за фигурой.

Разумеется, такие империи не строятся одним бухгалтерским талантом. Йеркс умел платить, давить, уговаривать, а если нужно — и шантажировать. Chicago “L” без особых церемоний пишет, что он регулярно прибегал к взяткам, а когда этого было мало, пользовался услугами так называемых professional vamps — женщин, которые должны были соблазнять и затем компрометировать законодателей. В этом месте биография Йеркса окончательно перестаёт быть просто историей удачливого дельца и превращается в историю человека, который понимал устройство города до последнего грязного винтика. Он покупал не только акции. Он покупал возможность строить.

Один из лучших сюжетов его чикагской жизни — борьба вокруг Loop, будущего знаменитого кольца в центре города. Чтобы провести эстакаду через деловой центр, нужно было собрать согласия собственников, обойти сопротивление, разложить франшизы по нужным компаниям и продавить решение через совет. Йеркс делал это с поразительной изобретательностью: где-то использовал одни структуры, где-то создавал другие, где-то менял маршрут так, чтобы собрать подписи там, где сопротивление было слабее. Так он не просто участвовал в развитии транспорта — он буквально помогал очертить тот Чикаго, который позже станет открыткой. Но за каждую такую победу город ненавидел его всё сильнее.

К концу 1890-х борьба стала уже откровенно политической. В 1895 году Йеркс купил газету Chicago Inter Ocean и использовал её как оружие в кампании за продление транспортных концессий. В 1897-м он снова рвался к длинным франшизам и почти продавил своё, но город уже устал. В 1899 году, когда обсуждалось продление одной из линий на сто лет, его обвиняли в раздаче более миллиона долларов взяток. У City Hall собралась толпа, а совет в итоге проголосовал против. Chicago “L” формулирует это жёстко: Йеркс покинул город политически проигравшим и общественно скомпрометированным: в глазах Чикаго он стал символом алчности. Для него, впрочем, это было не поражение, а сигнал закрыть одну большую партию и начать другую.

Есть в чикагской части его жизни и сцена, которую Драйзер, вероятно, взял бы без изменений. В конце 1899 года, когда запускали Northwestern Elevated, городский комиссар объявил линию небезопасной и распорядился остановить движение. На следующий день полиция арестовала машиниста, но поезд всё равно пошёл: управление взял на себя сотрудник компании Фрэнк Хедли. У входа в Loop путь перегородили 50 полицейских. Хедли не стал тормозить, прибавил ход, и полицейские просто разбежались с рельсов. Эта история слишком хороша, чтобы её выдумывать, — и именно поэтому она досталась Йерксу не в романе, а в жизни.

Телескоп, газета и лондонский финал

Йеркс очень рано понял одну неприятную для себя вещь: деньги и власть не всегда дают уважение. К началу 1890-х у него было влияние, но была и тяжёлая репутация. И тут на сцену вышел молодой астроном Джордж Эллери Хейл вместе с президентом Чикагского университета Уильямом Рейни Харпером. Они предложили Йерксу профинансировать не просто прибор, а самый большой телескоп в мире. Сначала он, по-видимому, думал лишь о самом инструменте, без дорогостоящего комплекса вокруг. Но история быстро разрослась, попала в прессу, и отступать стало неловко. В итоге Йеркс дал университету более 500 тысяч долларов, а обсерватория в Уильямс-Бэй получила его имя. Сайт Yerkes Observatory прямо говорит, что для этого “cutthroat financier” проект был шансом поправить образ в глазах общества.

История с обсерваторией хороша ещё и тем, что в ней всё по-йерксовски двойственно. С одной стороны, это действительно крупный благотворительный жест. С другой — великолепно просчитанный. Газета Inter Ocean рассыпалась в похвалах, сравнивая Йеркса и другого мецената с Лоренцо Медичи; враждебная Chicago Times, напротив, язвила, что астрономическая щедрость не отменяет дурного качества его городских железных дорог. Обсерватория была торжественно открыта в 1897 году. Её символом стал знаменитый 40-дюймовый рефрактор — крупнейший в мире линзовый телескоп такого типа. То есть Йеркс всё-таки сделал нечто действительно большое. Просто даже добро у него получалось с расчётом и шумом.

Фото того самого телескопа

Фото того самого телескопа

После чикагского разгрома Йеркс уехал на Восток, распродал значительную часть транспортных активов и переключился на Лондон. Там он снова увидел то, что любил больше всего: незавершённую систему, нехватку капитала и огромный город, который нельзя остановить. По данным TfL, уже в 1901 году была создана Metropolitan District Electric Traction Company для электрификации District Railway и строительства Lots Road Power Station. В 1902 году возникла большая структура Underground Electric Railways Company of London, объединившая District Railway, Baker Street & Waterloo Railway, Charing Cross, Euston & Hampstead Railway и Great Northern, Piccadilly & Brompton Railway. Именно эта комбинация стала фундаментом будущего лондонского “Underground group”.

Йеркс не дожил до момента, когда новые линии начали принимать пассажиров, но успел заложить под них и деньги, и организацию. Baker Street and Waterloo Railway открылась в марте и августе 1906 года; Great Northern, Piccadilly and Brompton Railway — в декабре 1906-го; Charing Cross, Euston and Hampstead Railway — в июне 1907-го. TfL прямо связывает строительство Hampstead line с приходом Йеркса и его способностью привлекать большие суммы. Under Yerkes, как пишет London Transport Museum, District и Circle были электрифицированы по американскому образцу уже к 1905 году. Это и есть его странный памятник: сначала он подчинил себе чикагские рельсы, потом помог перевести на электрическую тягу Лондон.

29 декабря 1905 года Чарльз Тайсон Йеркс умер в Нью-Йорке, в возрасте 68 лет. Его состояние оценили примерно в 4 миллиона долларов. В завещании он оставил 100 тысяч долларов обсерватории — но с условием, что она официально сохранит название Yerkes Observatory. Даже в последней воле у него чувствуется эта характерная смесь тщеславия и деловой точности. Вдова, Мэри Аделаида, потом ещё долго судилась из-за решения душеприказчика продать облигации Chicago City Railways на 4,5 млн долларов по 30 центов за доллар. Спор тянулся до её смерти в 1911 году. Йеркс и после смерти продолжал жить в цифрах, бумагах, спорах и названиях.

Обсерватория Йеркса

Обсерватория Йеркса

Больше интересных статей, архивных документов и редких финансовых находок из прошлого можете найти на моём канале - https://t.me/+-ZPDxnz3c5pkY2Qy

Показать полностью 14

Как читать часовой ролик про рынок за пару минут

Последнее время поймал себя на простой мысли:
полезных видео про рынок, инвестиции и экономику стало слишком много.

Эфиры, интервью, разборы компаний, идеи по акциям, макро, мнения аналитиков — контента реально море.
Проблема только в том, что если пытаться всё это смотреть, то очень быстро начинаешь тратить на это какие-то безумные часы. В сумме там уже легко набегают сотни часов.

В какой-то момент я понял, что сам просто не вывожу такой объём, и решил попробовать сделать себе более удобный формат.

Так появился Telegram-канал ФинКратко (https://t.me/+kwWM4zdG_Ic4NjVi), где автоматически выходят краткие конспекты новых видео по теме рынка, экономики и инвестиций.

Идея максимально простая:

не смотреть часовой ролик целиком, если сначала можно прочитать выжимку за пару минут и понять, есть ли там вообще что-то полезное.

Сейчас там появляются конспекты по видео, например, с:

  • РБК Инвестиции

  • БКС

  • Финам

  • Деньги не спят

  • InvestFuture

  • Т-Инвестиции
    и ещё нескольких каналов по теме.

Как это работает по-простому

Без технических дебрей:

бот следит за новыми видео, берёт их, пытается разобрать содержание, вытащить основные мысли и собрать это в короткий конспект, который автоматически публикуется в Telegram.

То есть идея не в том, чтобы “заменить все видео”, а в том, чтобы:

  • быстро понять, о чём выпуск;

  • решить, стоит ли смотреть его полностью;

  • не тонуть в бесконечном потоке контента.

Сразу честно

Проект пока не идеален.

В конспектах ещё бывают:

  • ошибки;

  • неточности;

  • кривые формулировки;

  • не всегда идеально выбираются главные мысли.

Я это вижу и постепенно улучшаю.

Сделать качество почти безошибочным можно, но это уже требует заметно более серьёзной обработки видео, а значит и денег — примерно 20–30 тысяч рублей в месяц и выше, если пытаться доводить всё почти до редакторского уровня. Пока я развиваю рабочую версию и просто проверяю, насколько вообще людям нужен такой формат.

Ниже приложу несколько примеров конспектов, чтобы можно было понять, как это выглядит сейчас вживую, без приукрашивания.

Если вам идея покажется полезной — вот канал: https://t.me/+kwWM4zdG_Ic4NjVi

И если несложно, буду благодарен, если:

  • поделитесь ссылкой с друзьями,

  • скинете в тематический чат,

  • или просто напишете, что в таком формате у вас вызывает больше всего вопросов.

Мне сейчас интереснее всего понять, реально ли такой формат экономит людям время.

Показать полностью 5
0

Маск, Трамп, Месси и другие: как инфлюенсеры двигают котировки

Раньше, чтобы обвалить акции, нужно было подделывать отчетность, нанимать рейдеров или как минимум дружить с главой Центробанка. Теперь достаточно твита. Или фото в Instagram*. Или видео с банкой газировки.

Только за последние пять лет посты в соцсетях изменили капитализацию публичных компаний более чем на 200 миллиардов долларов. Один пост Кайли Дженнер стоил Snapchat* 1,3 миллиарда. Один глоток Месси принес Coca-Cola 12,9 миллиарда. Один твит Трампа обвалил Toyota на 1,2 миллиарда за пять минут. А Илон Маск научился разгонять акции одним упоминанием — от GameStop до Signal Advance с фантастическими 6350% роста.

Я собрал пять историй о том, как люди с голубой галочкой стали страшнее (и выгоднее) любых биржевых аналитиков.

1,3 миллиарда за твит: Как Кайли Дженнер обвалила Snapchat быстрее, чем SEC

Мы привыкли думать, что рынки двигают отчетности, макростатистика или форс-мажоры. Но 22 февраля 2018 года случилось событие, которое обнажило новую реальность. Кайли Дженнер, самая молодая миллиардерша-самородок (по версии Forbes, тогда еще не лишенная этого титула), задала своим 24,5 миллионам подписчиков риторический вопрос.

«Ну что, кто-нибудь еще не открывает Snapchat?»

Она просто выразила свое раздражение после дурацкого редизайна приложения. Но этого хватило. К обеду следующего дня акции материнской компании Snap упали на 6%. Капитализация компании сократилась на 1,3 миллиарда долларов.

Сложно доказать, что твит стал прямой причиной обвала — корреляция не равна причинно-следственной связи. Но рынки — это не только математика, это еще и психология. Институциональные инвесторы видят в таких сообщениях не мнение звезды, а ранний индикатор потребительских настроений. Если лицо поколения Z говорит, что приложение «отстой», значит, скоро выйдут слабые данные по пользовательской активности. А это уже фундамент для продажи акций.

Примечательно, что она тут же смягчила удар, добавив

«Я все еще люблю тебя, Снэп».

70 миллионов человек против Snapchat: Как Рианна обвалила акции одной заметкой

Если историю с Кайли Дженнер еще можно было списать на случайность, то случай, произошедший меньше чем через месяц, доказал: это уже не разовая аномалия, а новая реальность.

Март 2018 года. Snapchat снова в нокауте. На этот раз в ринг выходит  Рианна.

Повод был не просто коммерческим, а человеческим. В приложении появилась рекламная игра с опросом: «Хочешь ударить Рианну по лицу?» или «Хочешь ударить Криса Брауна по лицу?» (Крис Браун — певец, осужденный за избиение Рианны в 2009 году). Для любой аудитории это за гранью, но для самой певицы — личное оскорбление.

Утром 15 марта 2018 года Рианна выходит в Instagram* и пишет пост, который позже назовут «самым дорогим отзывом в истории». На тот момент на певицу были подписаны 70 миллионов человек — население крупной европейской страны. Она не просто просит удалить приложение. Она бьет по больному:

«Вы потратили деньги на создание чего-то, что на международном уровне унижает жертв домашнего насилия».

Реакция рынка была мгновенной. В четверг акции Snap упали на 5%. В пятницу падение продолжилось еще на 2%. Итог двух дней — минус 4,7% капитализации. Но если отвлечься от бездушных процентов, есть цифра, которая бьет по самолюбию: состояние основателя компании Эвана Шпигеля за два дня сократилось почти на 150 миллионов долларов.

Ровно 150 миллионов — именно столько стоил гнев одной женщины, которую слушали 70 миллионов человек, для самого богатого молодого CEO в мире (на тот момент).

Кайли просто сказала, что ей не нравится дизайн. Рианна сказала, что компания перешла черту. В первом случае рынок увидел риск снижения активной аудитории. Во втором — риск репутационных потерь и бойкота. Метрики против этики. Но результат один: график идет вниз. И никого уже не удивляет, что триггером становится не квартальный отчет, а пост в соцсети.

Как Месси поднял акции Coca-Cola быстрее, чем любой маркетолог

Было бы наивно полагать, что инфлюенсеры работают только в минус. Разрушать — громко и эффектно. Но созидать — тише, хоть и не менее весомо. Иногда достаточно просто сделать глоток.

7 января 2026 года Лионель Месси, нападающий «Интер Майами», выкладывает в свой Instagram* видео. Обычная бытовая сцена: бокал вина, банка «Спрайта», аргентинец смешивает их — утоляет жажду, балует себя, следует какому-то личному гастрономическому капризу. Никакой рекламы, никаких хештегов, никаких «партнерский пост». Просто жизнь.

511 миллионов человек подписаны на Месси в Instagram*. Это больше, чем население США, Индонезии, Бразилии и России вместе взятых. Это каждый пятнадцатый житель планеты. И все они видят: кумир пьет «Спрайт».

Акции Coca-Cola Company, которой принадлежит бренд «Спрайт», идут вверх. Не на символические доли процента, а на уверенные 4,5%. Капитализация компании прирастает на 12,9 миллиарда долларов.

Цифра для закрепления: 12,9 миллиарда — именно столько рынок оценил один глоток аргентинца.

Никаких пресс-релизов. Никаких рекламных контрактов. Никаких «одобрено FDA». Просто видео, на котором величайший футболист современности (возможно, истории) смешивает дешевый лимонад с вином. И этого достаточно, чтобы инвесторы по всему миру дружнонажали кнопку «Buy».

Почему? Потому что Месси — это не просто спортсмен. Для 511 миллионов человек он — эталон вкуса, стиля, правильного выбора. Если Месси пьет «Спрайт», значит, «Спрайт» — это правильно. А если правильно — значит, будут покупать. А если будут покупать — значит, вырастет выручка. Логика примитивная до скрежета зубов, но именно на такой логике и держится рынок.

Кайли сказала — акции упали. Рианна возмутилась — акции рухнули. Месси просто сделал глоток перед объективом 511 миллионов свидетелей — акции взлетели на 13 миллиардов.

Трамп против всех

Впрочем, все эти истории меркнут по сравнению с человеком, которому даже не нужны сотни миллионов подписчиков. Ему достаточно одного аккаунта, привычки писать по утрам и 40 миллионов фолловеров, которые разнесут его слова по миру быстрее любой новостной ленты.

Дональд Трамп еще не вступил в должность, но уже вовсю пользуется своим главным политическим инструментом — Twitter*. 35,7 тысячи твитов на момент публикации — и каждый может стать приговором для отдельной компании или целой отрасли.

Мексиканская сага: как президент обвалил песо

3 января 2017 года Трамп замечает, что General Motors поставляет в США Chevy Cruze мексиканской сборки. Вердикт выносится мгновенно:

«Производите в США или платите большие налоги!»

Рынок моргает. Мексиканское песо проваливается на 2% за несколько часов. Центробанк Мексики в панике выбрасывает на рынок валютные резервы, пытаясь удержать национальную валюту. Ford, глядя на происходящее, принимает превентивные меры и объявляет о закрытии завода в Мексике.

Сработало. Трамп еще даже не президент, а бизнес уже подчиняется.

Через два дня — 5 января — под раздачу попадает Toyota. Планы компании построить новый завод в Мексике вызывают гнев будущего президента:

«Стройте завод в США или платите большие ввозные пошлины».

Пять минут. Ровно столько потребовалось рынку, чтобы оценить этот твит. Toyota теряет 1,2 миллиарда долларов капитализации за 300 секунд.

Цифра для закрепления: 1,2 миллиарда за пять минут. Это быстрее, чем Кайли. Это больнее, чем Рианна. И это только цветочки.

Защита Иванки: странная арифметика семейных ценностей

8 февраля 2017 года Трамп вступается за честь семьи. Ретейлер Nordstrom убрал коллекцию одежды Иванки Трамп с полок. Президент в ярости:

«Ужасно, что дочь мою так несправедливо обидели»

Реакция акций Nordstrom заслуживает отдельного учебника по рыночной психологии. Сразу после твита бумаги падают на 1% — классика, страх, инвесторы фиксируют позиции. Но к закрытию сессии акции вырастают на 4,1%.

Что это было? Аналитики до сих пор спорят. Возможно, сработал эффект «медвежьих объятий» — инвесторы решили, что компания теперь получит такую порцию бесплатного пиара, какой не купишь ни за какие деньги. Возможно, рынок просто отыграл панику и вернулся к фундаментальным показателям. Но факт остается фактом: даже когда Трамп атакует, это не всегда означает смерть. Иногда это трамплин.

Оборонка под прицелом: история про F-35

Декабрь 2016 года. Трамп примеряется к оборонному бюджету. 12 декабря он пишет про программу F-35 от Lockheed Martin: затраты вышли из-под контроля, это неприемлемо.

Lockheed Martin теряет 4% капитализации в моменте. Десятки миллиардов оборонных контрактов повисают в воздухе. Акции подрядчиков лихорадит несколько дней.

И снова вопрос: это просто твит или сигнал к пересмотру военной доктрины? Рынок всегда выбирает худший сценарий. На всякий случай.

Трамп здесь не просто инфлюенсер. Он — главный риск-менеджер планеты, который работает в ручном режиме. И инвесторы это понимают: когда президент пишет про твой завод или твои самолеты, аналитические отчеты можно выбрасывать в мусорку. Теперь есть только Twitter* и его хозяин.

Эффект Маска: почему рынки боятся одного человека

Если Трамп — это ядерная бомба, которая взрывается редко, но метко, то Илон Маск — это автоматическая пушка, из которой стреляют каждый день. И попадают почти всегда.

Его твиты давно перестали быть просто твитами. Это биржевой приказ. Это сигнал к действию для миллионов людей, которые давно поняли: читать отчеты сложно, читать Маска — выгодно.

Начнем с главного. 29 января 2021 года Маск ставит в описании своего аккаунта хештег #bitcoin. Один символ. Одно движение. Биткоин за сутки вырастает на 20% — до 38,6 тысячи долларов. Рынок криптовалют, который якобы живет по своим законам, синхронно кивает: «Спасибо, командир».

Дальше — больше. 28 января Маск пишет:

«Эстетика Cyberpunk невероятна, кстати. Дизайн интерьеров — огонь».

И добавляет, что в новой Tesla Model S Plaid можно будет играть в Cyberpunk 2077.

Акции польской студии CD Projekt взлетают на 19%. Это лучший рост с июня 2015 года. Компания, которая полгода назад пережила грандиозный провал с релизом игры, в одночасье становится дороже на миллиарды. Просто потому, что Илону понравилась картинка.

Но Маск не останавливается. 26 января он покупает на Etsy вязаный шлем Марсианина Марвина для своей собаки. И пишет об этом в Twitter*. Акции Etsy растут на 11%. Рынок рукоделия, крафтовых безделушек и шерстяных шапочек получает оценку от самого богатого человека планеты. Буквально.

Акции Bandai Namco подскакивают на 4,4% после того, как Маск постит изображение персонажа игры Idolmaster.

Мессенджер Signal получает косвенный твит — и акции маленькой компании Signal Advance, которую инвесторы по ошибке приняли за разработчика мессенджера, взлетают на 6350%. Шесть тысяч триста пятьдесят процентов. Ошибка в названии — и компания, не имеющая к Signal никакого отношения, становится дороже в 64 раза.

И венец всего — GameStop. 26 января Маск пишет «Gamestonk!» и кидает ссылку на сабреддит WallStreetBets. Акции GameStop, которые и без того уже штормило, прибавляют еще 130% за день. Капитализация компании вырастает на 10 миллиардов долларов. История про то, как частные инвесторы устроили охоту на хедж-фонды, получает благословение от самого влиятельного человека в мире.

Что важно понимать. Маск не делает рекламных постов. Он не берет денег за интеграции (по крайней мере, официально). Он просто живет своей жизнью: играет в игры, покупает шапки для собак, интересуется криптовалютами. И каждое его движение превращается в финансовое цунами.

Регуляторы в панике. SEC уже не знает, как подступиться к человеку, который одним твитом двигает рынки сильнее, чем все отчеты Уолл-стрит вместе взятые. Но Маску плевать.У него 35 тысяч твитов за плечами и 50 миллионов подписчиков, которые готовы покупать то, на что он посмотрит.

Раньше, чтобы заработать на бирже, нужно было разбираться в мультипликаторах, слушать аналитиков и читать отчеты. Теперь достаточно подписаться на пять человек и ждать, пока кто-нибудь из них выпьет газировку или поругается на дизайн.

Instagram, Snapchat, Twitter — запрещённые на территории Российской Федерации организации


Больше историй о том, как устроен финансовый мир, неожиданных фактов и любопытных наблюдений — на моём канале: https://t.me/+Vf-OaNsSdb05Y2Ji

Показать полностью 25
4

Богатство, капитал, инвестиции: что говорили философы от Конфуция до Фромма

Философы не оставили инструкций «как стать миллионером». Зато они оставили нечто более ценное — понимание того, какое место деньги должны занимать в жизни человека. От Конфуция до Фромма — 2500 лет размышлений о главном. Предлагаю пройти этот путь вместе — от древности до наших дней.

Древность (Восточная традиция, VI–V вв. до н.э.)

Древний Китай подарил миру две великие философии — конфуцианство и даосизм. Их отношение к деньгам диаметрально противоположно. И оба по-своему правы.

Конфуций (551–479 до н.э.). Богатство и долг

«Люди желают богатства и знатности. Если не руководствоваться правильными принципами, их не получишь. Людям ненавистны бедность и низкий статус. Если не руководствоваться правильными принципами, от них не избавишься».

Китайский мудрец Конфуций, живший за пять веков до нашей эры, не был аскетом и не призывал к бегству от мира. Он учил порядку, этике и правильному устройству общества. В иерархии ценностей Конфуция деньги стояли на ступень ниже человеческого достоинства.

Конфуций вводит понятие «правильных принципов» (в китайской традиции — Дао, или Путь). Богатство допустимо, но только если оно достигнуто достойно. Бедность не позорна, но только если ты не совершаешь подлостей, чтобы из нее вырваться.

Но в его учении есть и более жесткий тезис. Тот, который заставляет споткнуться каждого, кто пытается совместить этику с деньгами:

«Благородный муж знает только долг, низкий человек знает только выгоду».

Здесь важно не упрощать. Конфуций не делит людей на богатых (плохих) и бедных (хороших). Он делит их по внутреннему компасу. Благородный муж — это тот, для кого вопрос «как правильно?» всегда первичен. Низкий человек — тот, кто сначала спрашивает «что мне с этого будет?».

Деньги в этой системе — лакмусовая бумажка. Если ради выгоды ты готов предать долг — ты в категории «низких», независимо от толщины кошелька. Если ты остаешься верен долгу в бедности — ты сохраняешь достоинство.

Но Конфуций мыслил шире, чем личная мораль. Он учил не только тому, как быть человеком, но и тому, как управлять государством. А там цена вопроса выше.

Если ты отвечаешь за других, твое отношение к деньгам перестает быть частным делом. Здесь вступает в силу другой принцип:

«Управляя царством… следует… соблюдать экономию в расходах и заботиться о людях».

Конфуций последователен: принципы благородного мужа работают на всех уровнях. На личном — долг выше выгоды. На государственном — экономия и забота выше роскоши и поборов.

Лао-цзы (VI–V вв. до н.э.). Мера дороже богатства

Конфуций учил правильно относиться к деньгам. Лао-цзы задает другой вопрос:а стоит ли вообще так много думать о деньгах?

Основатель даосизма не строит этических систем. Он напоминает о простых вещах, которые мы забываем в погоне за накоплением.

Вот его вопросы к каждому, кто занят зарабатыванием:

«Что ближе — слава или жизнь? Что дороже — жизнь или богатство? Что тяжелее пережить — приобретение или потерю? Кто много сберегает, тот понесёт большие потери. Кто знает меру — у того не будет неудач»

Лао-цзы не осуждает богатство. Он просто расставляет приоритеты.

Слава — это то, что думают о тебе другие. Жизнь — это то, что есть у тебя. Что на самом деле ближе?

Богатство можно потерять. Жизнь — тоже, но это потеря другого порядка. Стоит ли менять одно на другое?

Приобретение и потеря — естественные процессы. Но почему мы так боимся одного и так радуемся другому, хотя и то и другое неизбежно?

Развивая эту тему, Лао-цзы приводит несколько образов:

«Не заполняй до краёв сосуд — он разольётся. Не затягивай слишком острое лезвие — оно скоро износится. Накопивший слишком много золота и нефрита не сможет его сберечь».

Это не про жадность и не про страх. Это про устройство вещей. У всего есть предел, и предел этот наступает раньше, чем кажется.

Сосуд, наполненный до краев, прольется при первом толчке. Любой кризис, любая просадка рынка ударит первым делом по тому, у кого нет запаса прочности.

Золото и нефрит — древние символы богатства. Но чем их больше, тем труднее их сохранить. Крупный капитал требует крупной защиты. Он привлекает внимание, порождает зависть, создает угрозы. Сберечь большое состояние труднее, чем малое.

Лао-цзы не против богатства. Он против крайностей. Против того, чтобы наливать до краев. Против того, чтобы собирать больше, чем способен удержать.

Античность (VI в. до н.э. — V в. н.э.). Рождение европейской мысли о деньгах

От восточной мудрости перемещаемся в античный мир. Здесь вопросы о деньгах ставят иначе — не как поиск гармонии с собой, а как поиск справедливости в обществе. Греческие полисы и римская империя столкнулись с богатством и бедностью в масштабах, которых не знал древний Китай. И философы искали ответы.

Платон (427–347 до н.э.): Богатство и бедность как болезни полиса

Лао-цзы думал о том, как отдельному человеку сохранить покой среди суеты. Платон думает о том, как устроить идеальное государство, в котором вообще не будет поводов для суеты.

И в этом идеальном государстве деньгам отведено строго определенное место. Потому что Платон видит в них угрозу.

«Богатство и бедность. Одно ведет к роскоши, лени, новшествам, другая кроме новшеств — к низостям и злодеяниям»

Для Платона богатство и бедность — не просто состояния кошелька. Это две болезни, которые разрушают государство изнутри.

Богатство порождает роскошь — когда человек перестает знать меру в потреблении. Лень — когда исчезает необходимость работать. Новшества — когда устоявшиеся порядки начинают менять ради прихоти или развлечения.

Бедность действует иначе. Она тоже толкает к новшествам, потому что бедному нечего терять и хочется перемен. Но главное — она ведет к низостям и злодеяниям. К тому, на что человек не пошел бы, будь у него достаточно.

Но Платон понимает: дело не только в распределении денег. Можно отнять у богатых, раздать бедным — и ничего не изменится. Потому что бедность бывает не только в кошельке, но и в голове.

Бедность заключается не в уменьшении имущества, а в увеличении ненасытности.

Это важнейшее уточнение. Платон смещает фокус с внешнего на внутреннее. Беден не тот, у кого мало. Беден тот, кому всегда мало.

Ненасытность — вот истинная бедность. Она не зависит от размера счета. Можно иметь миллионы и чувствовать себя нищим, потому что сосед заработал больше. Можно иметь достаточно и чувствовать себя обделенным, потому что кто-то купил яхту, а ты пока только машину.

И наоборот: можно иметь скромный достаток и не быть бедным, если нет постоянного голода по деньгам.

Аристотель (384–322 до н.э.): Щедрость как золотая середина

Платон говорил о деньгах как об угрозе для государства.Аристотель, его ученик, смотрит на проблему иначе. Он не строит утопий. Он пытается понять природу вещей. И его главный тезис о деньгах звучит так:

«Деньги созданы для обмена, а не для размножения самих себя».

Для Аристотеля это принципиальный момент. Деньги появились как средство, чтобы люди могли обмениваться товарами. У тебя есть кожа, у меня зерно. Мне не нужна кожа, тебе не нужно зерно. Вводим деньги — и обмен становится возможным. В этом их функция. Это инструмент.

Аристотель не говорит, что торговать нельзя. Торговля — это тот же обмен, просто с участием денег. Но когда деньги становятся не средством, а целью, когда их приумножение ради приумножения выходит на первый план — это болезнь.

Вопрос лишь в том, где проходит грань между здоровым отношением к деньгам и болезнью. Аристотель, как философ середины, ищет эту грань в привычной для себя системе координат — между двумя крайностями:

«Щедрость — середина между расточительностью и скупостью».

Для Аристотеля любая добродетель — это баланс. Не крайность, а ровно то, что посередине.

Расточительность — это когда деньги уходят быстрее, чем приходят. Когда нет чувства границы, нет удержания. Расточительному кажется, что он щедрый, но на самом деле он просто не умеет обращаться с тем, что имеет.

Скупость — противоположная крайность. Когда страх потерять перевешивает всё. Когда деньги копятся ради самого процесса, а траты воспринимаются как потеря, даже необходимые.

Щедрость — ровно посередине. Это умение тратить, когда нужно, и умение не тратить, когда не нужно. Это свобода от обеих зависимостей: ни от шопоголизма, ни от жадности.

Щедрый человек не боится расстаться с деньгами ради дела или помощи. Но он и не сорит ими направо и налево. Он чувствует меру.

Сенека (4 до н.э. — 65 н.э.): Богатство через презрение

От Аристотеля с его поиском середины переносимся в Рим. Здесь другие масштабы, другие страсти и другое отношение к деньгам. Римская империя — это мир огромных состояний, невиданной роскоши и такой же невиданной нищеты.

В этом мире живет Сенека. Философ-стоик. Воспитатель императора Нерона. И один из богатейших людей своего времени.

Его главная формула денег звучит как вызов:

Кратчайший путь к богатству — презрение к богатству.

Парадокс, да? Как можно разбогатеть, презирая то, к чему стремишься?

Презрение к богатству — это не отказ от денег. Это внутренняя свобода по отношению к ним. Когда ты не привязан, не трясешься, не ставишь деньги в центр жизни.

Именно эта свобода и ведет к богатству. Почему?

Потому что тот, кто зависит от денег, принимает дурацкие решения. Он вкладывает от страха. Он держится за убыточные активы, потому что не может пережить потерю. Он экономит на том, на чем нельзя экономить. Он идет на сделки с совестью ради лишнего процента.

Презрение к богатству в понимании Сенеки — это не нищета. Это независимость. Когда деньги есть, но они не владеют тобой.

Сам Сенека был блестящей иллюстрацией этого тезиса. Он владел огромными поместьями, давал деньги в рост, вел дела. Но при этом писал трактаты о том, как мало нужно человеку для счастья. И это не лицемерие. Это и есть тот самый парадокс: можно иметь много и не быть привязанным.

Но Сенека видел и другое. Он наблюдал за богачами Рима, у которых было всё, но не было покоя. Им всегда было мало. Им всегда было страшно потерять. Им всегда нужно было еще.

Про таких он сказал жестко и точно:

Они нуждаются, обладая богатством, — а это самый тяжёлый вид нищеты.

Нуждаться, имея деньги, — страшнее, чем просто быть бедным. Потому что бедный знает, чего ему не хватает. А богатый, который нуждается, — это человек с ненасытной утробой. Сколько ни положи, всё мало.

Сенека не призывает раздать деньги. Он призывает вылечить голову. Потому что дело не в количестве, а в отношении. Можно жить в роскоши и быть свободным. А можно жить в роскоши и быть нищим. Разница — внутри.

И здесь Сенека формулирует главный принцип, который объясняет, зачем вообще нужна эта внутренняя свобода:

«Тот более всех наслаждается богатством, кто меньше всех в богатствах нуждается».

Звучит парадоксально. Как можно наслаждаться тем, в чем не нуждаешься?

Но Сенека тоньше. Он не говорит, что богатство не нужно. Он говорит о том, что наслаждение деньгами приходит только тогда, когда ты от них не зависишь.

Чем меньше ты нуждаешься в деньгах, тем больше удовольствия они тебе приносят. Потому что ты тратишь их легко, а не затыкаешь ими дыры в тонущем корабле.

Средневековье (V–XV вв.). Деньги под взглядом вечности

Античность ушла вместе с Римом. Наступила новая эра — эра веры, где деньги рассматривали не как инструмент политики, а как испытание души.

Августин Блаженный (354–430): Сокровища в душе

Августин — фигура переходная. Он застал конец античного мира и заложил основы средневекового мышления. Образованный ритор, принявший христианство. Человек, который знает цену деньгам, но уже видит их иначе.

Вот как он говорит о богатых:

Вы ослеплены золотом, сверкающим в доме богатых; вы, конечно, видите, что они имеют, но вы не видите, чего им недостаёт.

Августин не отрицает, что у богатых есть деньги. Они есть, и их много. Это видно. Золото блестит, дом полон, жизнь на виду.

Вопрос в другом: чего им недостаёт?

У богатых может не быть покоя. Не быть безопасности. Не быть друзей, а не прихлебателей. Не быть уверенности в завтрашнем дне. Не быть любви. Не быть смысла. Не быть Бога.

Августин предлагает смотреть не на то, что у человека есть, а на то, чего у него нет. И часто выясняется, что у богатого недостаёт самого главного.

Это не морализаторство и не зависть. Это приглашение к другому способу видеть. Деньги ослепляют — и того, кто на них смотрит, и того, кто ими владеет. Первый думает: вот счастье. Второй думает: у меня всё есть. А правда может быть ровно противоположной.

И здесь Августин предлагает простой мысленный эксперимент. Представьте, что пришел враг. Неприятель захватывает город, грабит дома, забирает накопленное. У кого была радость?

«Если многие радовались, что имели богатства свои в таких местах, куда не случилось дойти неприятелю, то не тем ли вернее и беззаботнее могли радоваться они, кто имел сокровища в душе».

Августин рассуждает как человек, видевший падение Рима. Он знает, что богатство можно отнять. Золото — увезти. Земли — захватить. Дом — сжечь.

Те, у кого богатство было спрятано в надежном месте, куда враг не дошел, — радовались. Им повезло.

Но разве тот, у кого сокровище в душе, не в более выигрышном положении? Ему вообще не нужно прятаться. Его богатство при нем всегда. Никакой неприятель до него не доберется, потому что оно внутри.

Августин не призывает раздать деньги. Он просто напоминает о приоритетах. Есть богатство, которое можно потерять в любой момент. А есть богатство, которое всегда с тобой. И если ты вложился только в первое, твоя радость зависит от обстоятельств. Если вложился во второе — ты свободен от обстоятельств.

Фома Аквинский (1225–1274): Богатство не может быть целью

От Августина с его призывом смотреть внутрь себя переходим к Фоме Аквинскому. Тринадцатый век. Европа понемногу оживает, торговля растет, города богатеют. И старые ответы уже не работают — нужна система, которая объяснит, как относиться к деньгам в этом новом мире.

Фома такую систему создает. Он берет Аристотеля, накладывает на христианство и получает стройную картину мира, где у всего есть свое место.

Вот что он говорит о богатстве:

Невозможно, чтобы человеческое счастье состояло в богатстве… Естественное богатство служит для удовлетворения естественных потребностей, а искусственное — для обмена, но ни то, ни другое не есть конечная цель.

Фома разделяет богатство на два вида.

Естественное — то, что нужно для жизни. Еда, одежда, дом. То, без чего не выжить. Это богатство служит напрямую: голоден — поел, замерз — оделcя.

Искусственное — деньги. Они нужны не сами по себе, а для обмена. На них нельзя поесть (ну, если не считать редких случаев), ими не согреешься. Их ценность в том, что на них можно купить естественное богатство.

И вот важный момент: ни то ни другое не может быть конечной целью человека.

Почему? Потому что и то и другое — средства. Средства для жизни, средства для обмена. А счастье человека — в чем-то другом. В познании, в добродетели, в Боге — у Фомы длинный список.

Если ты сделал богатство своей целью, ты ошибся адресом. Ты начал поклоняться средству, забыв о цели. Это все равно что коллекционировать ложки вместо того, чтобы есть.

Но Фома идет дальше. Для него вопрос не только в том, как ты относишься к деньгам внутри себя, но и в том, что ты с ними делаешь вовне. Потому что христианство требует не просто правильных мыслей, но и правильных действий.

Человек не должен считать своё богатство своей собственностью, но обязан относиться к нему как к общему достоянию, чтобы распределять его среди нуждающихся.

Здесь важно не обмануться. Фома не отменяет частную собственность. Он не говорит, что всё общее и нужно раздать немедленно. Он говорит о другом: об отношении.

Считать богатство своей собственностью — значит думать: «Это моё, и я делаю с ним что хочу». Закрылся, запер, никого не пускаю.

Относиться как к общему достоянию — значит понимать: «Это доверено мне. Здесь есть и моя доля, но есть и доля тех, кому нужнее».

Фома вводит принцип: излишек принадлежит не тебе, а тем, у кого этого излишка нет. Не потому что ты плохой, а потому что так устроен мир. У одного есть больше, чем нужно для жизни, у другого — меньше. И тот, у кого больше, становится проводником, а не владельцем.

Распределять среди нуждающихся — не значит раздать всё нищим. Это значит видеть тех, кому хуже, и помогать по силам. Не от избытка, а от понимания, что деньги — не конечная точка.

Фома понимает: разговор об отношении к деньгам легко скатывается в морализаторство. Начинаются споры: богатство — это хорошо или плохо? Грех или добродетель?

Фома снимает этот спор одной фразой:

«Богатство не есть грех само по себе. Оно даёт власть, которая должна вызывать уважение. Если с ним делаются благие дела — оно заслуживает одобрения; если пороки — осуждения».

Для Фомы богатство нейтрально. Как нож. Ножом можно хлеб резать, а можно человека убить. Нож не становится от этого плохим или хорошим. Всё дело в руках.

То же самое с деньгами. Сами по себе они — не грех. Грех — то, что ради них делают и что с ними делают.

Более того, Фома добавляет важный нюанс: богатство дает власть. А власть должна вызывать уважение. Не потому что богатый молодец, а потому что у него есть ресурс, которым он может распорядиться. Власть — это ответственность, а не привилегия.

И дальше простой критерий: если с богатством делаются благие дела — оно заслуживает одобрения. Если пороки — осуждения. Не богатство само, а то, что с ним сделали.

Возрождение (XIV–XVI вв.). Человек и его капитал выходят на первый план

Средневековье уходит в прошлое. Наступает эпоха, где человек снова становится мерой всех вещей — включая деньги. Но мера эта часто оказывается циничной.

Никколо Макиавелли (1469–1527): Деньги как инструмент власти

От Фомы Аквинского с его четкими моральными ориентирами переносимся в Италию XV–XVI веков. Здесь другие правила. Здесь власть не ждут, её берут. Здесь вопрос не в том, что правильно, а в том, что работает.

Макиавелли — главный реалист этой эпохи. Он не учит добру. Он учит побеждать. И его советы о деньгах — часть общей стратегии выживания во власти.

Вот его общий принцип:

«Государь должен уважать слова, но следовать делу… Быть щедрым и жестоким, быть гуманным и порядочным… но лучше казаться, чем быть».

Для Макиавелли это не цинизм, а реальность. Люди судят по внешнему впечатлению. Они видят то, что у них перед глазами. Внутрь заглядывают редко.

В применении к деньгам этот принцип работает безотказно.

Государь должен казаться щедрым. Потому что щедрость привлекает людей, создает репутацию, рождает лояльность. Если тебя считают щедрым, тебе проще управлять.

Но быть щедрым постоянно — разорительно. Если раздавать деньги направо и налево, казна опустеет. А пустая казна — это слабость, армия без жалованья, чиновники без корма.

Поэтому умный правитель умеет балансировать. Он щедр, когда это нужно и когда это видно. Он экономит, когда никто не смотрит. Он уважает слова — дает обещания, говорит правильные вещи. Но следует делу — делает то, что выгодно, а не то, что обещал.

Лучше казаться, чем быть — не призыв к лицемерию. Это призыв понимать природу человеческого восприятия. Люди верят глазам больше, чем реальности. Дай им то, во что они хотят верить, и они будут твоими.

Но здесь есть ловушка. Можно так увлечься игрой в щедрость, что она станет реальностью. Можно начать раздавать деньги направо и налево, потому что это нравится людям и создает репутацию. И тогда случится то, о чем предупреждает Макиавелли:

«Ничто не истощает государство так быстро, как чрезмерная щедрость».

Щедрость — оружие обоюдоострое. С одной стороны, она привлекает людей, создает лояльность, укрепляет власть. С другой — она пожирает ресурсы.

Если правитель слишком щедр, казна пустеет. А пустая казна — это конец. Без денег нечем платить армии. Без денег нечем кормить чиновников. Без денег нечем задабривать союзников. Государство, истощенное щедростью, рушится быстрее, чем государство, истощенное войной.

Поэтому Макиавелли советует быть щедрым с умом. Раздавать ровно столько, сколько нужно для поддержания репутации. Но не переходить грань, за которой щедрость начинает убивать того, кто дает.

Новое время (XVII–XIX вв.): Просвещение, рынок и капитал

XVII–XIX века — время, когда деньги наконец перестали стесняться. О них заговорили вслух, без оглядки на церковь и древних авторитетов. Родилась экономическая наука.

Адам Смит (1723–1790): Первый экономист о природе капитала

От Монтеня с его скептицизмом и вниманием к человеческим слабостям переносимся в Шотландию XVIII века. Здесь начинается другая эпоха — эпоха промышленной революции, бурного роста торговли и первых серьёзных попыток понять, как вообще устроена экономика.

Адам Смит — отец экономической науки. Он не морализирует, не призывает, не осуждает. Он наблюдает и описывает. И его наблюдения о деньгах до сих пор работают.

Вот одно из них:

Большой капитал, хотя бы с малой прибылью, увеличивается быстрее, чем малый с большой. Деньги, как говорится в пословице, порождают деньги. Когда у вас есть немного, часто легче получить больше. Главная трудность — набрать это немного.

Смит фиксирует простой факт: богатые богатеют быстрее бедных. Не потому что они умнее или трудолюбивее. А потому что у них уже есть капитал.

У большого капитала другие возможности. Он может работать с малой доходностью, но за счёт объёма давать большой абсолютный рост. Он может пережидать кризисы, потому что есть запас прочности. Он может вкладываться в долгие проекты, потому что не нужно забирать деньги на жизнь уже завтра.

Маленький капитал вынужден гнаться за большой доходностью. А большая доходность — это всегда большой риск. И если повезёт, маленький капитал вырастет. Но чаще он сгорает.

Смит не даёт оценки — хорошо это или плохо. Он просто констатирует: деньги имеют свойство притягивать деньги. И главная трудность — набрать тот самый первый, критический минимум, после которого процесс становится самоподдерживающимся.

Но что вообще значит быть богатым? Смит предлагает неожиданный ответ, который уходит от простого счета денег:

Каждый человек богат или беден в зависимости от того, в какой степени он может пользоваться предметами необходимости, удобства и удовольствия. После разделения труда собственным трудом человек добывает лишь малую часть этих предметов… Поэтому богат или беден он в зависимости от количества труда, которым может распорядиться или купить.

Смит напоминает простую вещь, которую легко забыть. В современном мире никто не производит всё необходимое сам. Вы печете хлеб? Шьёте одежду? Строите дом? Нет. Вы делаете что-то одно, а всё остальное покупаете.

Поэтому ваше богатство — это не количество денег на счету. Это количество чужого труда, которое вы можете на эти деньги купить.

Богат не тот, у кого миллион. Богат тот, кто может нанять повара, чтобы не стоять у плиты, и водителя, чтобы не стоять в пробках, и врача, чтобы не ждать очереди. Богат тот, кто может распорядиться чужим трудом в своих интересах.

И наоборот: если у вас есть миллион, но вы тратите его на вещи, которые не облегчают вашу жизнь и не дают вам времени, — вы, по Смиту, не так уж и богаты.

Иммануил Кант (1724–1804): Богатство как свобода

От Адама Смита с его холодным экономическим расчётом переходим в Германию XVIII века. Здесь другой климат, другие вопросы.Канта не интересует, как устроен рынок. Его интересует, как устроен человек и каким он должен быть, чтобы оставаться человеком.

И его формула богатства звучит парадоксально, особенно после Смита:

«Мы богаты не тем, чем обладаем, а тем, без чего можем обойтись».

Кант переворачивает привычное представление. Обычно мы думаем: богатство — это то, что у меня есть. Чем больше есть, тем я богаче.

Кант говорит: нет. Богатство — это то, без чего я могу жить. Чем от большего я способен отказаться, тем я богаче.

Почему? Потому что настоящее богатство — это свобода. Свобода от зависимости. Свобода от страха потерять. Свобода от необходимости постоянно зарабатывать на поддержание того, что уже есть.

Если у вас есть яхта, но вы не можете её содержать — вы не богаты, вы заложник. Если у вас есть особняк, но вы должны постоянно работать, чтобы его обслуживать, — вы не богаты, вы прислуга при собственной недвижимости.

Если вы можете обойтись без яхты, без особняка, без всего того, что требует вашего времени и сил, — вы действительно свободны. А значит, богаты.

Кант не призывает к аскетизму. Он призывает к проверке: ваши вещи служат вам или вы служите им? Вы можете от них отказаться или они держат вас мёртвой хваткой?

Но здесь важно не впасть в другую крайность. Кант не говорит, что деньги, здоровье и положение в обществе не нужны. Они нужны. Но они — не само счастье.

Богатство, почести и здоровье — это лишь условия для счастья, но не само счастье, которое коренится в добродетели.

Кант — философ-моралист. Для него главное в человеке — добрая воля, способность поступать по совести, следовать долгу. Всё остальное — только фон.

Богатство может сделать жизнь комфортнее. Оно может снять множество проблем. Оно может дать время и свободу для того, чтобы заниматься тем, что действительно важно. Но само по себе счастья оно не даёт.

Можно быть богатым и несчастным. Можно быть здоровым и подлым. Можно иметь почёт и презирать себя.

Счастье, по Канту, — это когда ты живёшь в ладу с собой. Когда твои поступки не расходятся с твоими принципами. Когда ты можешь уважать себя. А это уже не про деньги, это про внутренний стержень.

Карл Маркс (1818–1883): Деньги как зеркало общества

От Канта с его моральным императивом переносимся в XIX век. Индустриальная революция набрала обороты. Фабрики, паровые машины, железные дороги, толпы рабочих, первые кризисы перепроизводства. Мир изменился до неузнаваемости, и философия должна была это осмыслить.

Маркс берётся за эту задачу со свойственной ему радикальностью. Для него деньги — не просто средство обмена и не вопрос личной этики. Деньги — это ключ к пониманию того, как устроено общество.

Вот его тезис:

«Деньги — универсальное воплощение богатства всех видов… Деньги — это барометр, по которому можно судить о состоянии всей промышленности».

Маркс смотрит широко. Для него деньги — это не только золото в сундуках и не только купюры в кошельках. Это универсальный эквивалент, который превращает всё разнообразие мира в нечто единое и измеримое.

Труд рабочих превращается в зарплату. Продукты фабрик — в выручку. Идеи, таланты, отношения — всё может быть оценено в деньгах.

И одновременно деньги — это барометр. По тому, как движутся деньги, можно понять, что происходит с экономикой. Деньги текут туда, где растёт производство. Застывают там, где начинается кризис. Уходят из отраслей, которые умирают.

Маркс не морализирует по этому поводу. Он просто фиксирует: в современном мире деньги стали универсальным языком, на котором говорит экономика. Хочешь понять, что происходит в обществе, — смотри на деньги.

Модерн (XX–XXI вв.): Когда деньги стали мерой всего

XX век поставил окончательный диагноз: деньги перестали быть просто деньгами. Они стали главным языком, главной мерой, главным судьёй. Философы попытались понять, что с нами стало.

Эрих Фромм (1900–1980): Иметь или быть?

Фромм — психоаналитик и философ, который пытается понять, почему богатое общество производит бедных духом людей.

Вот как он описывает счастье современного человека:

Счастье современного человека выражается в восторге, с которым он разглядывает витрины, и в возможности купить всё, что он может себе позволить — за наличные или в кредит.

Фромм не морализирует. Он просто фиксирует: счастье свелось к шопингу. Восторг — не от любви, не от творчества, не от свободы. Восторг — от витрины. От возможности купить. От кредитного лимита, который позволяет получить желаемое прямо сейчас.

Человек превратился в потребителя. Его главная добродетель — платёжеспособность. Его главный страх — остаться без денег. Его главная радость — новая вещь.

И это работает. Пока работает. Пока есть деньги, есть кредит, есть витрины. Но внутри у такого человека пустота. Потому что счастье от покупки длится ровно до следующей витрины.

Фромм предлагает различать два способа существования:«иметь» и «быть».

«Иметь» — это когда ты определяешь себя через вещи. Моя машина, моя квартира, мои деньги. Потерял вещи — потерял себя.

«Быть» — это когда ты определяешь себя через то, что ты делаешь, чувствуешь, создаёшь. Ты есть, даже если у тебя ничего нет.

Но Фромм видит, что современный мир устроен иначе. Он заставляет человека смотреть на себя как на товар:

«Человек превратился в товар и рассматривает свою жизнь как капитал, который следует выгодно вложить. Если он в этом преуспел, то жизнь его имеет смысл, а если нет — он неудачник».

Это, пожалуй, самый страшный диагноз из всех, что ставили философы. Деньги перестали быть просто деньгами. Они стали мерой человеческой состоятельности.

Раньше человек мог быть бедным, но уважаемым — за мудрость, за талант, за доброту. Сегодня, по Фромму, всё иначе. Если ты не сумел превратить свою жизнь в выгодный проект, ты неудачник. Независимо от того, какой ты человек.

Мысль Фромма предельно жесткая: в обществе потребления человек сам становится продуктом. Он должен упаковать себя, продать подороже, получить максимум прибыли от своей жизни. И если прибыль маленькая — значит, и жизнь никчемная.

Это и есть логика денег, доведенная до предела. Сначала они измеряют вещи. Потом — отношения. Потом — самого человека.

P.S. Я не претендую на истину в трактовке цитат этих философов. Каждый волен читать их по-своему — в этом и есть сила великих текстов, они открываются каждому поколению заново.

Но если посмотреть на собранные здесь мысли как на единую нить, можно увидеть главное: отношение к деньгам менялось вместе с эпохами, государствами, религиями. От долга и меры — к власти и скептицизму. От презрения — к анализу. И в итоге к вопросу, который Фромм сформулировал проще всех: иметь или быть?

Возможно, в этом списке кого-то не хватает. Буду рад, если в комментариях напишете, кого я упустил. Спасибо за внимание.

Если вам, как и мне, интересно заглядывать в прошлое и находить там неожиданные связи с сегодняшним днём — на моём канале я часто этим занимаюсь. Старинные акции, забытые цитаты, истории о том, как великие люди прошлого относились к деньгам и рынку. Прокофьев, Ньютон, Чехов, Марк Твен — каждый оставил след в истории не только музыкой, литературой или наукой, но и отношением к капиталу. Заходите, если любопытно: https://t.me/+9ZXEsBEuaIphMTVi

Показать полностью 20

Не надо гуглить. Я уже нашёл все книги, которые написали «Маги рынка» из интервью Швагера

Если вы, как и я, проглотили «Магов рынка» и теперь не знаете, куда двигаться дальше — эта подборка для вас. Я проверил: вот что реально написали сами герои интервью Швагера

Джеймс Роджерс:

1.«Инвестор-мотоциклист» (Investment Biker)

2.«Капиталист-авантюрист» (Adventure Capitalist)

3.«Горячие товары» (Hot Commodities)

4.«Сделайте ваших детей успешными. Советы по воспитанию от одного из самых влиятельных инвесторов в мире»

5.«Уличная смекалка: Приключения в пути и на рынках» (Street Smarts: Adventures on the Road and in the Markets)

6.«Будущее глазами одного из самых влиятельных инвесторов в мире. Почему Азия будет доминировать, у России есть хорошие шансы, а Европа и Америка продолжат падение»

7.«Подсуетись… и сделай состояние»

8.«Бык в Китае: выгодное инвестирование на крупнейшем рынке мира»(A Bull in China: Investing Profitably in the World's Greatest Market)

Куртис Фейс (один из «Черепах» Ричарда Дениса):

1. «Way of the turtle»

Линда Брэдфорд Рашке:

1. «Уличная смекалка: Высоко вероятностные краткосрочные торговые стратегии» (Street Smarts: High Probability Short-Term Trading Strategies)

2.«Торгуя сардинами: Уроки с рынков от трейдера с многолетним стажем» (Trading Sardines: Lessons in the Markets from a Lifelong Trader)

Майкл Стейнхардт:

1.«Без прикрас: Моя жизнь на Уолл-стрит» (No Bull: My Life In and Out of Markets)

Рэй Далио:

1.«Принципы: Жизнь и работа» (Principles: Life and Work)

2.«Принципы преодоления больших долговых кризисов» (Principles for Navigating Big Debt Crises)

3.«Изменяющийся мировой порядок: Почему нации преуспевают и терпят поражение» (The Changing World Order: Why Nations Succeed and Fail)

Уильям О'Нил:

1.«Как делать деньги на акциях» (How to Make Money in Stocks)

2.«Преуспевающий инвестор» (The Successful Investor)

3.«24 важнейших урока для инвестиционного успеха» (24 Essential Lessons for Investment Success)

4.«Как заработать на коротких продажах акций»( How to Make Money Selling Stocks Short)

5.«Бизнес-лидеры и успех: 55 выдающихся бизнес-лидеров и их путь к успеху»( Business Leaders and Success: 55 Top Business Leaders and How They Achieved Greatness)

Эдвард Торп:

1.«Человек на все рынки: От Лас-Вегаса до Уолл-стрит, как я обыграл дилера и рынок» (A Man for All Markets: From Las Vegas to Wall Street, How I Beat the Dealer and the Market)

2.«Победи дилера: Выигрышная стратегия игры в двадцать одно» (Beat the Dealer: A Winning Strategy for the Game of Twenty-One)

3.«Обыграй рынок: Научная фондовая система» (Beat the Market: A Scientific Stock Market System)

4.Критерий Келли роста инвестиций Капитала(The Kelly Capital Growth Investment Criterion)

5.Элементарная вероятность(Elementary Probability)

6.Математика азартных игр(The Mathematics of Gambling)

Ван Тарп:

1.«Трейдинг – ваш путь в финансовой свободе » (Trade Your Way to Financial Freedom)

2.«Исчерпывающее руководство по стратегиям определения размера позиции» (The Definitive Guide to Position Sizing™ Strategies)

3.«Супертрейдер: Получайте стабильную прибыль на хороших и плохих рынках» (Super Trader: Make Consistent Profits in Good and Bad Markets)

4.«Внутридневной трейдинг. Секреты мастерства»

5.«Биржевые стратегии игры без риска»

Ларри Хайт:

1.«Правило: как я выигрываю на рынках и в жизни — и как вы тоже можете» (The Rule: How I Beat the Odds in the Markets and in Life―and How You Can Too)

Эд Сейкота:

1.«Торговое племя»( The Trading Tribe Book)

Энтони Дж. Салиба:

1.«Стратегии опционных спредов: торговля на растущих, падающих и боковых рынках»( Option Spread Strategies: Trading Up, Down, and Sideways Markets )

2.«Управление ожиданиями: как добиться прибыльных результатов в торговле опционами с помощью знаний, дисциплины и управления рисками»( Managing Expectations: Driving Profitable Option Trading Outcomes through Knowledge, Discipline, and Risk Management)

3.«Рабочая тетрадь по опционам: фундаментальные концепции и стратегии спреда для инвесторов и трейдеров»( The Options Workbook: Fundamental Spread Concepts and Strategies for Investors and Traders)

4.«Опционные стратегии для рынков без тренда»( Option Strategies for Directionless Markets)

Питер Брандт:

1.«Дневник профессионального биржевого трейдера: уроки 21 недели реальной торговли»( Diary of a Professional Commodity Trader: Lessons from 21 Weeks of Real Trading)

2.«Торговля товарными фьючерсами с использованием классических графических паттернов»( Trading Commodity Futures with Classical Chart Patterns)

Джон Нетто:

1.«The Global Macro Edge: максимизация прибыли на единицу риска»( The Global Macro Edge: Maximizing Return Per Unit-of-Risk)

2.«Один выстрел — одно убийство»( One Shot One Kill Trading)

Крис Камилло:

1.Смеясь над Уолл-стрит: как я обхожу профессионалов в инвестировании (читая таблоиды, делая покупки в торговом центре и общаясь в Facebook) и как вы тоже можете это делать»( Laughing at Wall Street: How I Beat the Pros at Investing (by Reading Tabloids, Shopping at the Mall, and Connecting on Facebook) and How You Can, Too)

Майкл Ковел (о системе «Черепах» Ричарда Дениса):

1.«Черепахи-трейдеры» (The Complete TurtleTrader: The Legend, the Lessons, the Results)

Книги собирал вручную, поэтому могут быть неточности в переводе и возможно не все книги «магов» добавил в список. Если что-то упустил -напишите в комментариях.

Больше интересных статей можете почитать на моём канале - https://t.me/+Kuc4HhKOLbdmNWNi

Показать полностью 19
2

Исаак Ньютон и пузырь Южных морей: как гений проиграл рынку

Исаак Ньютон  знал толк в порядках. Его законы механики описывали идеальную предсказуемость Вселенной, где каждое действие имеет причину и следствие. В своём кабинете в Королевском монетном дворе он наводил такой же порядок в хаосе британских финансов. Сначала смотрителем, а потом и управляющим, он провёл «Великую перечеканку» 1690-х, вытащив страну из валютного кризиса, и заложил основы перехода к золотому стандарту. Он был не только теоретиком, но и практиком, жёстким администратором, привыкшим контролировать процессы. И когда в 1719 году на горизонте забрезжила возможность очередного наведения порядка — на сей раз в громоздком государственном долге, — Ньютон заинтересовался.

Речь шла о «Компании Южных морей». Её схема была гениально сложна: компания предлагала обменять разрозненные правительственные долги на свои собственные акции. Взамен она получала монополию на торговлю с испанскими колониями в Южной Америке, сулившую баснословные прибыли. Для Ньютона, человека системного, эта идея могла казаться логичной — консолидация, структуризация, новый драйвер роста. Он, как и многие, увидел в этом потенциал. И он, в отличие от толпы, решил  действовать по-ньютоновски: расчётливо и без лишних рисков.

Он приценился и вошёл в сделку на раннем этапе, вложив некритичную для своего капитала сумму. Расчёт сработал блестяще. Акции пошли вверх. И здесь Ньютон совершил, казалось бы, идеальный манёвр: он продал. Не стал жадничать, не поддался первому восторгу. Он зафиксировал прибыль, которая, по некоторым подсчётам, составила астрономические 20 000 фунтов — по сегодняшним меркам это около 4 миллионов долларов. Это был триумф разума над эмоциями. Он поступил как идеальный инвестор: купил тихо, продал на шуме, ушёл с деньгами. И мог бы навсегда остаться в истории не только как гений физики, но и как провидец фондового рынка. Но случилось нечто, что его безупречная логика не предусмотрела: рынок проигнорировал его выход и продолжил рост.

Именно в этот момент в драму вошёл второй главный герой — не Ньютон-учёный, а Ньютон-человек. Продав и наблюдая со стороны, он увидел, как его знакомые, вложившиеся позже и больше, за считанные недели становятся на бумаге богаче, чем он со своей огромной, но уже фиксированной прибылью. Кофейни Лондона гудели от историй о сумасшедших барышах. Поток лёгких денег захлёстывал всех, от аристократов до слуг. И в душе человека, познавшего тайны мироздания, зародилось сомнение, которое оказалось сильнее всех его законов. А что, если он ошибся? Что если это не пузырь, а новая эра? Что если он, вычисливший силу притяжения планет, только что выпустил из рук силу притяжения настоящего богатства?

Этот внутренний надлом, страх упущенной выгоды, заставил его совершить серию поступков, каждый из которых был отрицанием его же прежней разумности.

Весной 1720 года, не в силах вынести статус зрителя собственного успеха, он вернулся на рынок. Но вернулся уже на других условиях — диктуемых не расчётом, а паникой. Он начал скупать акции Компании Южных морей снова. Только теперь он покупал их по цене,более чем вдвое превышавшей ту, по которой продал. Логика перевернулась с ног на голову: актив, который был «слишком дорогим для удержания», внезапно стал «привлекательным для покупки». Это был уже не холодный анализ, а чистая эмоция — жгучее желание вернуться в игру любой ценой.

Но азарт, как известно, имеет свойство нарастать. Летом, когда всеобщее безумие достигло пика, Ньютон сделал следующий, решающий шаг. Он начал ликвидировать основу своего старого, консервативного портфеля — надёжные государственные ценные бумаги — и конвертировать их в те же самые спекулятивные акции. Он сознательно разрушал диверсификацию, годами создававшую его финансовую безопасность. Рациональный администратор, знавший цену стабильности, вложил практически всё в одну-единственную, раскалённую докрасна идею. Ньютон не просто участвовал в пузыре — он стал его адептом, поставив на кон всё, что имел.

Осенью 1720 года гравитация — та самая, чью формулу он вывел, — напомнила о себе. Пузырь лопнул. Это был не спад, а обвал. Цены рухнули с таким треском, что паника парализовала весь Лондон. Ньютон оказался в ловушке: продавать было некому и бессмысленно. Когда пыль улеглась, счёт был ужасен. Его потери оценивались примерно в те же 20 000 фунтов ( $4 млн сегодня), которые он когда-то заработал, плюс существенная часть основного капитала. По легенде, именно тогда, глядя на руины своих надежд, он и произнёс горькую фразу, которая облетела века: «Я могу вычислять движение небесных тел, но не степень безумия толпы».

Это поражение было не просто финансовым — оно было экзистенциальным. Оно доказало ему, что самая сложная система во Вселенной — это не движение планет, а человеческая психика, и она не поддаётся простым формулам.

Именно этот горький опыт и превратил его в того самого осторожного инвестора, каким мы его часто представляем. Последние годы жизни сэр Исаак Ньютон стал другим. Он перестал искать золотые жилы и стремиться к максимизации прибыли. Его главной финансовой целью стало не умножение, а сохранение. Он вёл себя как человек, жестоко обжёгшийся: медленно, методично и сверхконсервативно. Он практически перестал торговать и сосредоточился на одной цели: построить такой портфель, который больше никогда не сможет рухнуть в одночасье от истерии толпы.

Основой этого нового, итогового портфеля стал  Банк Англии — институт, олицетворявший стабильность, порядок и тесную связь с государством, всё то, что он ценил как управляющий Монетным двором. Он докупал его акции шаг за шагом. К моменту его смерти в 1727 году его состояние, хоть и меньшее, чем могло бы быть, было крепким и безопасным. На его счетах и в ценных бумагах оставалось порядка 30 000 фунтов — огромная по тем временам сумма, эквивалентная современным 5-6 миллионам долларов. Оно состояло не из спекулятивных фантомов, а из 14 000 акций Банка Англии и небольшого пакета реструктурированных, обезвреженных бумаг самой Компании Южных морей. Его финальный портфель, оценённый примерно в ту же сумму, что и до авантюры, был уже не плодом расчёта на рост, а памятником усвоенному уроку. Это был портфель человека, который на собственном опыте доказал себе, что в финансах главное — не блестяще рассчитать взлёт, а предусмотрительно обеспечить мягкую посадку. И этот урок, оплаченный двадцатью тысячами фунтов, оказался, пожалуй, самым ценным открытием его долгой жизни.

Больше интересных статей, архивных документов и редких финансовых находок из прошлого можете найти на моём канале - https://t.me/+zkspWPzPTf0zODUy

Показать полностью 3
4

Дирижируя рынком: как Сергей Прокофьев играл на бирже

Мы знаем  Сергея Прокофьева  как гения, написавшего «Петю и волка». Но мало кто в курсе, что у композитора была вторая, не менее азартная страсть — фондовая биржа.

Заглянем в его дневники, где за строчками о музыке прячется настоящий трейдерский дневник с его взлётами, падениями и бессонными ночами.

10 мая, 1910 год:

Сегодня у Фриды должен быть рояльный экзамен… Мои акции за последнее время понизились и стоят, должно быть, незначительно выше, чем стояли месяц назад. У Ильина повысились, а в Дании понизились. Чем не международная биржа?

Эта ранняя запись, сделанная 19-летним студентом консерватории, показывает, что интерес Прокофьева к бирже был системным, а не случайным увлечением. Важен исторический контекст: в предвоенные годы инвестиции в акции промышленных и железнодорожных компаний стали распространенным явлением среди обеспеченной городской интеллигенции. Фраза про Данию — не просто поэтическая метафора, а отражение реальности: российский рынок был тесно интегрирован в мировую финансовую систему, и курсы часто зависели от иностранного капитала и зарубежных новостей. Таким образом, уже в 1910 году Прокофьев не только следил за личным портфелем, но и мыслил категориями глобального рынка, что было довольно продвинуто для молодого музыканта.

25 декабря, 1912 год:

«На пути домой ездил в Юсуповом саду полчаса на коньках. Вечером у нас был Балин, ушедший из конторы Алфёрова. Толковали о бирже. Советует мне поднять историю, считая возможным доказать незаконность высокой цены покупки «Железо-Цемента». Это мне вернёт рублей пятьсот.»

Здесь отражена практическая сторона биржевых операций того времени. «Железо-Цемент» — это акции общества «Железо-Цемент», выпускавшиеся для финансирования строительства цементного завода в Новороссийске. Совет «поднять историю» означает попытку оспорить сделку через суд или арбитраж, что было возможным из-за несовершенства и манипулятивности российского биржевого законодательства начала XX века.Пятьсот рублей — это серьезная сумма, примерно 2/3 годовой стипендии студента Консерватории. Важен и источник совета: Балин, ушедший из конторы биржевого маклера Алфёрова, — это инсайдер, знакомый с процедурами. Эпизод показывает, что Прокофьев уже не просто наблюдатель, а активный участник рынка, готовый использовать юридические средства для минимизации убытков.

10 января, 1913 год:

Так как лёг поздно, то, естественно, встал не рано. В Концерте сделал мало. Затем приехала Катя Игнатьева переговорить со мною о моём биржевом предприятии. Я требую капитал, предлагаю труд, а выигрыш делю пополам. Предполагаю взять у неё денег, играть на бирже, выиграть в год 60-80% и этим доставить ей и себе приличный доход. Катя согласна, даёт три тысячи и даже мечтает, как она поедет в Париж. Моролёв обещает тысячу, а мама тоже тысячу, но с тем, чтобы увеличить этим мой оборот и своим участием сделать фирму моему предприятию. Доход же с её пая не пополам, а весь ей.

В этой записи Прокофьев фиксирует начало организованной биржевой деятельности с привлечением средств знакомых. Суммав три тысячи рублей от Кати Игнатьевой была значительной для того времени — например, на неё можно было приобрести новый импортный автомобиль (как Russo-Balt или Ford Model T) либо снять хорошую квартиру в Петербурге на несколько лет. Его предложение инвесторам имело чёткую структуру: их капитал, его управленческий труд и разделение прибыли. Обещание доходности в 60-80% годовых отражало высокие ожидания на подъёме предвоенного рынка. Участие его матери на особых условиях (вся прибыль с её пая оставалась ему) показывает характер семейной поддержки этого предприятия.

10 января, 1913 год:

Слухи о мире на Балканах. Биржа скачет вверх. Утром пошёл в Международный Банк и на собранные мною четыре тысячи открыл онкольный счёт. Велел купить двадцать пять Никополь-Мариупольских.

Эта запись — хрестоматийный пример работы с «инсайдерской» информацией в реалиях начала XX века. Прокофьев действует как типичный биржевой игрок: политические слухи («мир на Балканах») напрямую определяют его финансовые решения. Он не просто вкладывает собранные 4000 рублей, а открывает онкольный счёт — это маржинальный кредит, позволяющий покупать ценные бумаги на сумму, значительно превышающую собственный капитал. Такая операция многократно увеличивает как потенциальную прибыль, так и риск. Покупка акций «Никополь-Мариупольского горно-металлургического общества» была стандартным выбором для спекулянта: это были ликвидные и волатильные бумаги крупнейшего металлургического предприятия Юга России, чей курс сильно зависел от политических новостей и военных заказов. Действия Прокофьева демонстрируют расчёт на краткосрочный рост, подогретый оптимистичными слухами.

 акции «Никополь-Мариупольского горно-металлургического общества»

 акции «Никополь-Мариупольского горно-металлургического общества»

11 января, 1913 год:

Плохо спал ночь. Утром был в Международном Банке, заказал Парвиайнен, двадцать штук. Но, кажется, этот мой дебют не очень удачен: турки хотят воевать биржа повернула вниз.

Запись красноречиво иллюстрирует реалии игры на маржинальном плече (онкольном счёте), открытом накануне. Вместо ожидаемого мира на Балканах появились слухи о войне с Турцией, что моментально обрушило рынок. Выражение«плохо спал ночь» — прямое свидетельство нервного напряжения, неизбежного для трейдера, особенно использующего кредитные средства. «Парвиайнен» — это, по всей видимости, акции одноимённого финского металлургического и машиностроительного концерна, также зависимые от политической конъюнктуры. Прокофьев констатирует, что его «дебют» на онкольном счету, вероятно, неудачен: купленные вчера по высокой цене бумаги сегодня уже дешевеют.

16 января 1913 года:

Макс говорит, что, кажется, тётка его пошлёт в Пятигорск подвести какие-то счета прошлого лета. Я с удовольствием прокачусь с ним, если продам Концерт или подымется биржа и у меня будут деньги; кроме того, если после спектакля можно будет бросить дирижёрский класс недели на две. Кстати, прокатимся по Грузинской дороге в Тифлис.

В этой записи наглядно показано, как биржевые операции Прокофьева начинают напрямую влиять на его личные и творческие планы. Поездка на Кавказ (в Пятигорск и Тифлис) зависит не от творческого графика или отпуска, а отдвух финансовых условий: 1) успешной продажи своего музыкального произведения («Концерта» — вероятно, Второго фортепианного концерта, над которым он тогда работал) или2) роста стоимости его биржевого портфеля. Это свидетельствует о том, что его «биржевое предприятие» стало для него значимым источником дохода, сравнимого с композиторскими гонорарами. Кроме того, план прокатиться по знаменитой Военно-Грузинской дороге отражает типичные для образованной молодёжи того времени интерес к путешествиям и экзотике Кавказа.

23 января, 1913 год:

Вечерние газеты сообщают о большом повышении биржи. Мама и я очень довольны.

Эта короткая запись отражает бытовую рутину биржевого игрока того времени: вечерние газеты были ключевым источником информации о итогах торгов, и их сообщения напрямую влияли на настроение в семье. Выражение «мама и я очень довольны» указывает, что Мария Григорьевна Прокофьева была в курсе его операций и эмоционально вовлечена в процесс. Радость вызвана не абстрактным подъёмом рынка, а конкретным ростом стоимости их общего портфеля, особенно после нервных дней падения, описанных 11 января. Это подтверждает, что биржевая игра для Прокофьева была не только личным, но и семейным предприятием, где успех или неудача переживались совместно.

22 февраля, 1913 год:

Ночью снилась биржа, деньги и Монте-Карло с моей гениальной системой.

Сон Прокофьева психологически точно отражает состояние человека, глубоко увлечённого азартной игрой, будь то биржа или рулетка. Его подсознание смешивает финансовые спекуляции с образом Монте-Карло — символом риска, удачи и расчёта. Упоминание «гениальной системы» крайне характерно: почти каждый игрок (на бирже или в казино) в какой-то момент верит, что нашёл уникальную формулу успеха, позволяющую обыграть рынок или вероятность. Этот сон показывает, что биржа для Прокофьева перестала быть просто деловым занятием; она захватила его мысли даже в состоянии отдыха, став навязчивой идеей, в которой смешались амбиции, азарт и вера в собственное превосходство.

26 марта,  1913 год:

Я продал «Железо-Цемент», неудачно купленный ещё в августе, с убытком в тысячу двести пятьдесят рублей, но выиграл на «Никополе» семьсот.

В этой записи Прокофьев фиксирует итоги операций. Продажа акций «Железо-Цемент» с крупным убытком (1250 рублей — сумма, сопоставимая с годовым жалованьем младшего чиновника) показывает его готовность «резать убытки», закрывая неудачную позицию, купленную ещё в августе 1912 года. Одновременно он фиксирует прибыль в 700 рублей по «Никополь-Мариупольским» акциям, которые, как видно из более ранних записей, были основным объектом его спекуляций.

5 июня, 1913 год:

Подробный разговор с мамой о бирже. Выходит, что дела обстоят отлично: продать все бумаги и у нас будет капитал в семьдесят две тысячи, — мы почти богачи!

Финансовый итог, подведённый Прокофьевым в разговоре с матерью, свидетельствует о значительном успехе его биржевых операций за первое полугодие 1913 года. Капитал в 72 тысячи рублей был огромной по тем временам суммой. Для сравнения: на эти деньги можно было приобрести несколько доходных многокомнатных квартир в центре Петербурга, крупный земельный надел с усадьбой или содержать семью на высоком уровне в течение 15–20 лет. В пересчёте на современные российские рубли (ориентировочно, с учётом покупательной способности) эта сумма эквивалентна десяткам миллионов. Энтузиазм фразы «мы почти богачи!» отражает не только размер капитала, но и азартную радость от виртуозно проведённой спекулятивной игры, существенно умножившей первоначальные вложения.

4 августа — 13 сентября,  1916 год:

… на полученный наконец аванс под «Игрока» (1500), я вздумал сыграть на бирже, купил себе «вагоны», а они упали на пятьсот рублей — и я сидел в неприятном ожидании.

Эта поздняя запись из военного 1916 года показывает, что биржевая игра оставалась для Прокофьева привычным, хотя и рискованным, способом распорядиться крупными творческими гонорарами. Аванс в 1500 рублей за оперу «Игрок» — солидный заработок, но вместо того чтобы использовать его по прямому назначению (например, на жизнь или новые проекты), он немедленно вкладывает средства в акции. «Вагоны» — это, вероятно, акции вагоностроительных или транспортных компаний, чей курс зависел от военных заказов и состояния железных дорог в военных условиях. Моментальная потеря трети суммы (500 рублей) иллюстрирует высокую волатильность рынка в военное время и характерную для Прокофьева азартную легкость, с которой он рисковал даже «творческими» деньгами. Фраза«сидел в неприятном ожидании» точно передаёт состояние любого инвестора, застигнутого внезапным падением рынка.

16 июня, 1926 год:

Ввиду прыгания франка на бирже, перемен министров и разговоров о налогах на капитал, перевели две тысячи долларов в Америку.

Эта запись, сделанная35-летним Прокофьевым, уже почти десять лет находившимся в эмиграции, демонстрирует зрелый, осмотрительный подход к личным финансам, резко контрастирующий с азартной игрой его петербургской молодости.К середине 1920-х он — мировая знаменитость: только что с триумфом прошли премьеры его оперы «Любовь к трём апельсинам» в Европе и Америке, он заключил выгодные контракты с ведущими издательствами и активно гастролирует как пианист. Здесь он действует не как спекулянт, а как состоявшийся артист с международной карьерой, защищающий капитал от рисков. Нестабильность французского франка, частая смена правительств и слухи о налогах в послевоенной Европе заставили его принять решение по диверсификации активов — перевести часть сбережений (2000 долларов) в более стабильную юрисдикцию, США. Бюрократическая деталь о доказательстве нерезидентства отражает усиление валютного контроля того периода и его прагматизм в защите заработанных средств.

Больше интересных статей, архивных документов и редких финансовых находок из прошлого можете найти на моём канале: https://t.me/+4YLEAC8yeIc5MjNi

Показать полностью 9
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества