Искали гения-шахматиста, а нашли тихого зоотехника: подлинная история маньяка Фишера⁠⁠

19 октября 1992 года оперативная группа зашла в обычный кирпичный гараж на территории правительственного конного завода неподалеку от Рублевского шоссе. Следователи искали следы троих пропавших мальчиков. На первом этаже стояли старые "Жигули", пахло бензином и сыростью. Ничего подозрительного. Затем один из оперативников отодвинул доски на полу. Под ними обнаружился люк. Вниз вела крутая лестница. Включили мощные фонари. Луч выхватил бетонные стены, цепи, вмонтированные в потолок кольца и огромный кусок каменной соли, которую дают лошадям на фермах. На полу темнели засохшие пятна.

В ту минуту следователи еще не знали, что нашли финальную точку в деле, которое длилось 6 лет. Деле, из-за которого в отставку отправляли генералов, а московские родители боялись отпускать детей на улицу.

Читая материалы дела Головкина всегда поражает, насколько реальная история расследования отличается от того глянцевого сериального мифа, который из нее слепили сейчас. Киношники обожают делать из серийных убийц сумрачных гениев, плетущих хитрые схемы. В кино маньяк - всегда интеллектуал, играющий в шахматы со следствием. В реальности Сергей Головкин, зоотехник с высшим образованием, попался не потому, что проиграл интеллектуальную дуэль. Он попался, потому что обнаглел, перестал заметать следы и совершил ошибку уровня уличного хулигана. Но до этой ошибки милиция успела перелопатить половину Московской области и сломать несколько карьер.

Началось все летом 1986 года. Одинцовский район. 10 июля из пионерского лагеря "Звездный" пропал подросток. Мальчик вышел за территорию покурить. Труп нашли через два дня в 800 метрах от забора. Картина преступления по протоколу осмотра была предельно жесткой: множество колото-резаных ран, следы истязаний. Экспертиза позже покажет, что смерть наступила от удушения.

Через три недели, 2 августа, находят еще один труп. Шестнадцатилетний Олег Гаськов. Он вышел на утреннюю пробежку 31 июля и исчез. На теле эксперты насчитали 35 ножевых ранений. Позже Головкин наотрез откажется признавать эпизод с Гаськовым, и в итоговый приговор он не войдет. Это специфика таких дел: то, что мы приписываем одному человеку, иногда оказывается делом рук разных людей. Но тогда, в восемьдесят шестом, милиция объединила два эпизода. Появился серийный профиль.

Следствие забуксовало сразу. Лес, дождь, лето. Никаких следов протектора, никаких отпечатков. Опрашивали пионеров, дачников, лесников. И тут возникла зацепка, которая пустила следствие по ложному пути на несколько лет. Один из подростков рассказал, что видел неподалеку от лагеря странного мужчину. Мужчина курил, а на руке у него виднелась татуировка - то ли змея, то ли слово "Фишер".

Это слово стало проклятием для следователей. Началась тотальная проверка всех граждан с фамилией Фишер. Подняли паспортные столы. Проверяли иностранцев, приехавших в Москву. В криминальных базах искали людей с кличкой Фишер. Задерживали и допрашивали всех, кто имел хоть отдаленное отношение к этой фамилии. Оперативники потратили месяцы работы, проверяя списки посетителей шахматных клубов - Бобби Фишер тогда гремел на весь мир, и кто-то выдвинул версию, что убийца помешан на шахматах. По итогу отработали впустую. Никакого Фишера не существовало. Мальчик, давший показания, скорее всего, просто фантазировал или перепутал буквы на наколке случайного прохожего. Но прозвище приклеилось намертво.

Пока милиция гонялась за призраком с татуировкой, Головкин строил свой бункер. В 1988 году он купил машину. Получил место под гараж прямо на территории Московского конного завода номер один, где работал зоотехником. Место идеальное - закрытая территория, минимум посторонних. Он нанял рабочих выкопать глубокий погреб. Забетонировал стены. Оборудовал систему вентиляции. Позже на допросах он буднично рассказывал, что изначально планировал сделать там мастерскую, но потом понял, что это идеальное место для пыток.

Головкин не выглядел как монстр из кино. Выпускник престижной Тимирязевской академии, специалист по лошадям. Коллеги характеризовали его как тихого, исполнительного работника. Никаких выговоров, никаких скандалов. Единственная странность - отсутствие личной жизни. В тридцать с лишним лет он жил один, ни с кем не встречался, после работы уходил в свой гараж. Соседи по кооперативу думали, что он просто фанат автомобилей. Никто не слышал криков. Толстый слой бетона полностью глушил звуки.

С 1989 года Головкин начинает использовать бункер. Схема была примитивной. Он ездил на своих "Жигулях" по окрестностям Одинцовского района. Высматривал подростков, которые голосовали на трассе. Предлагал подвезти. Иногда предлагал совершить мелкую кражу, чтобы заманить в безлюдное место. Когда жертва садилась в машину, Головкин доставал нож. Заставлял лезть в багажник. Привозил в гараж и спускал в подвал.

Один из задокументированных эпизодов произошел в сентябре 1989 года. Десятилетний мальчик стоял на обочине возле станции Перхушково. Головкин остановился, открыл дверь и заехал в гараж. Это была первая жертва, убитая в бункере. После расправы Головкин расчленил тело и закопал останки в лесу на 24 километре МКАД. Забрал дешевые наручные часы "Слава". Перочинный нож оставил лежать в земле рядом с костями. Летом 1990 года останки нашли грибники. Личность установили именно по этому ножику.

Головкин забирал вещи убитых методично. Дешевые часы, монеты, брелоки. Он складывал их в гараже. На следствии он заявит, что эти предметы помогали ему заново переживать момент убийства. Типичное поведение коллекционера, зафиксированное криминалистикой тысячи раз. Из одежды убитых он нарезал тряпки, которыми потом протирал детали своего автомобиля.

Развязка наступила осенью 1992 года. В сентябре пропали сразу трое мальчиков - Шариков, Сидякин и Ефремов. Они ушли в лес и не вернулись. Район прочесывали солдаты, милиция, добровольцы. Нашли только брошенные велосипеды. А в октябре грибники случайно наткнулись на тела. Место обнаружения - неподалеку от конного завода.

Следственная группа начала тотальную проверку всех сотрудников предприятия. Оперативники изучили личные дела. Зоотехник Головкин привлек внимание по двум причинам. Во-первых, он имел доступ к техническим помещениям и жил на территории завода. Во-вторых, у него в прошлом была судимость. Правда, не за убийство. В юности он жестоко избил человека.

Сотрудники милиции пошли на нестандартный шаг. Один из оперативников официально устроился на конный завод в отдел кадров. Начал собирать информацию изнутри. Выяснил график работы Головкина, привычки, точное расположение гаража. За зоотехником установили круглосуточное наружное наблюдение.

Две недели оперативники сидели в засадах. Смотрели, как Головкин ходит на работу, как ковыряется в двигателе. Ничего подозрительного. Никаких контактов с детьми. У следствия не было ни одной прямой улики. Ни отпечатков, ни свидетелей. Только территориальная близость и интуиция. Руководство требовало результатов, пресса давила. 19 октября было принято волевое решение - брать по девяностой статье УПК РСФСР, то есть задерживать подозреваемого до предъявления обвинения. Это был огромный риск. Если бы Головкин оказался невиновен, полетели бы головы.

Задержание прошло буднично. Машину остановили на дороге. Головкина вытащили из салона, надели наручники. Он не сопротивлялся. Смотрел в землю, молчал.

На первом допросе Головкин ушел в глухую несознанку. Спокойно, без нервов заявил, что ничего не знает, мальчиков не видел, гараж использует только для ремонта машины. Требовал адвоката. Следователи блефовали, утверждали, что у них есть неопровержимые улики. Головкин не реагировал. Допрос длился несколько часов и зашел в тупик.

Вечером его поместили в камеру изолятора временного содержания. А ночью надзиратель услышал странный звук. Головкин пытался свести счеты с жизнью, используя разорванную рубашку. Его вытащили из петли в последний момент. Врач привел его в чувство. И вот здесь произошел надлом. Утром 20 октября Головкин попросил бумагу и ручку. Он написал чистосердечное признание на нескольких десятках листов. Подробно, с указанием дат, мест захоронений и деталей, которые мог знать только убийца.

После этого признания следственная группа поехала в гараж. Вскрыли пол и спустились в подвал. То, что они там нашли, полностью подтвердило показания. Эксперты-криминалисты работали в бункере несколько суток. Они н ашли следы крови, волосы, фрагменты костей, орудия пыток. В углу стоял человеческий череп. Позже экспертиза установит, что он принадлежал мальчику, убитому еще в начале девяностых.

Судебно-психиатрическая экспертиза Головкина проходила в Институте имени Сербского. Врачи искали органические поражения мозга, шизофрению, тяжелые психопатии. Процедура заняла несколько недель. Головкин охотно беседовал с психиатрами. Жаловался на тяжелое детство, на то, что в школе его били старшеклассники, на отца, который заставлял его стоять в углу. Пытался давить на жалость. Заключение комиссии было однозначным: вменяем. Он прекрасно осознавал характер своих действий и мог руководить ими. Никакого помутнения рассудка, никаких голосов в голове. Чистый, холодный садизм.

Суд начался в 1994 году. Заседания проходили в закрытом режиме. Головкин вел себя отстраненно. Слушал показания родителей убитых детей, глядя в одну точку. В последнем слове не просил прощения. 19 октября, ровно через два года после задержания, судья зачитал приговор: высшая мера наказания - смертная казнь через расстрел.

Получив приговор, Головкин резко изменил линию поведения. Человек, который в первую ночь после ареста пытался убить себя, внезапно захотел жить. Он писал кассационные жалобы. Нанимал новых адвокатов. Требовал пересмотра дела, ссылаясь на процессуальные нарушения. Направил прошение о помиловании на имя президента Ельцина. Комиссия по помилованию рассматривала сотни дел. Большинству смертников тогда заменяли расстрел на пожизненное заключение - страна готовилась к вступлению в Совет Европы и введению моратория. Прошение Головкина отклонили одним из немногих.

2 августа 1996 года приговор привели в исполнение в Бутырской тюрьме. Сергей Головкин стал одним из последних людей, расстрелянных в России. В сентябре того же года расстрелы прекратились полностью.

Соседи Головкина по гаражному кооперативу, узнав правду из газет, не стали ждать решений муниципальных властей. Они пригнали бульдозер и сровняли гараж с землей. Бетонный подвал засыпали строительным мусором. Старые "Жигули", стоявшие на штрафстоянке, кто-то ночью облил бензином и сжег. На дереве рядом с местом, где стоял гараж, люди прибили венок.

Ирония всей этой истории в том, что система потратила годы на поиски мифического человека с татуировкой, конструировала сложные психологические профили, искала шахматиста-интеллектуала. А убийца работал зоотехником, каждый день ходил на работу мимо постов милиции, ремонтировал машину на виду у десятков людей и не обладал никаким криминальным гением.

Такие разборы выходят у меня каждый день. Подпишись, чтобы не пропустить завтрашний. Всё что не вошло в статью и фото из материалов дела выложил у себя на бусти, ссылка в шапке профиля.

Ещё огромная просьба, у кого есть дзен, подпишитесь на меня (ссылка в шапке). Говорю честно, не пускает в рекомендации пока не будет подписчиков (бред конечно полнейший). Всем кто откликнется и подпишется огромное спасибо, вы меня очень сильно поддержите этим.