Врача серийного убийцу арестовали за подделку документо, а не за убийство пациентов⁠⁠

27 июня 1997 года в международном аэропорту О’Хара в Чикаго царила обычная транзитная суета. На рейс до Эр - Рияда регистрировался солидный белый мужчина с американским паспортом. По документам он летел в Саудовскую Аравию, где его ждала должность главного врача в престижной местной клинике. Он прошёл стойку регистрации, сдал багаж и направился к зоне досмотра. Там к нему подошли двое агентов Службы иммиграции и натурализации США. Они вежливо попросили мужчину пройти с ними в отдельную комнату.

Мужчина не кричал, не возмущался нарушением своих прав и не требовал адвоката. Он абсолютно спокойно проследовал за агентами. В комнате его ждали федеральные маршалы и ордер на арест. Официальная причина задержания звучала скучно - мошенничество с государственными документами и ложные сведения при приёме на работу. Реальная причина заключалась в том, что ФБР наконец - то нашло способ остановить человека, которого пресса позже назовёт одним из самых результативных серийных убийц в истории американской медицины. Задержанного звали Джозеф Майкл Сванго.

Агенты вскрыли его багаж прямо в аэропорту. Содержимое чемодана дипломированного врача, летящего спасать жизни на Ближнем Востоке, выглядело специфически. Среди рубашек и стетоскопов лежал подробный справочник по сильнодействующим ядам, несколько десятков поддельных рекомендательных писем, пустые бланки медицинских учреждений, фальшивое свидетельство о помиловании за подписью губернатора штата Вирджиния и объёмный личный дневник.

Дело Сванго - это не история про гениального маньяка, который виртуозно обходил ловушки следствия. Это история про то, как корпоративная медицинская бюрократия, смертельно боясь судебных исков и репутационных потерь, раз за разом закрывала глаза на трупы, предпочитая увольнять убийцу по - тихому, вместо того чтобы звонить в полицию. Система защищала систему, а Сванго просто этим пользовался.

Чтобы понять механику этого институционального провала, нужно отмотать время на тринадцать лет назад, в городок Куинси, штат Иллинойс.

Октябрь 1984 года. Сванго работает парамедиком в службе скорой помощи округа Адамс. До этого он окончил медицинский факультет, но в Куинси решил поработать на выездах. Коллектив станции скорой помощи начинает замечать странную аномалию. Сотрудники массово, тяжело и необъяснимо болеют.

Симптомы у всех одинаковые - резкая тошнота, жесточайшие спазмы в желудке, рвота, онемение конечностей. Первым слёг парамедик Брент Унмисиг. Затем приступ скрутил Марка Хассингера. Приступы происходили прямо во время дежурств. Коллеги начали анализировать ситуацию и вспомнили одну деталь. Унмисиг заболел после того, как выпил кофе, который приготовил Сванго. Хассингер попал в больницу после того, как съел пончик, который Сванго заботливо принёс на смену.

Парамедики - люди с медицинским образованием. Они не стали списывать это на пищевое отравление. Они устроили примитивную, но эффективную засаду. В один из дней на столе в комнате отдыха оставили кувшин со свежим холодным чаем. Несколько сотрудников спрятались в соседнем помещении и стали наблюдать. Через полчаса в комнату зашёл Майкл Сванго. Он достал из кармана небольшой флакон и спокойно вылил его содержимое в кувшин с чаем, после чего ушёл.

Разумеется коллеги не стали пить этот чай. Они перелили его в стерильную колбу и отвезли в местную токсикологическую лабораторию. Результат анализа заставил их немедленно позвонить в полицию. В чае была зафиксирована смертельная доза мышьяка.

За дело взялся детектив Департамента полиции Куинси Уэйн Уотсон. Он не стал тянуть и сразу получил ордер на обыск в квартире Сванго. То, что оперативники нашли при обыске, сформировало первый доказанный профиль преступника. Квартира была завалена книгами по токсикологии, пособиями по изготовлению ядов в домашних условиях и литературой по сатанизму. А главной уликой стала неприметная упаковка средства от муравьёв марки Terro. Лабораторный анализ показал, что основным действующим веществом в этой отраве является мышьяк - точно такой же, какой был найден в кувшине с чаем на станции скорой помощи.

Сванго арестовали. На допросах он держался высокомерно, отрицал любую причастность к отравлениям и заявлял, что коллеги просто завидуют его университетскому диплому. Полиция изъяла образцы волос у пострадавших парамедиков. Анализ волосяных фолликулов подтвердил хроническое отравление тяжёлыми металлами. Сванго понемногу травил их несколько месяцев.

В 1985 году состоялся суд. И здесь система дала первую слабину. Поскольку никто из парамедиков не умер, прокуратура не смогла предъявить обвинение в покушении на убийство с заранее обдуманным намерением - не хватало доказательств мотива. Сванго осудили по более мягкой статье за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью при отягчающих обстоятельствах. Судья дал ему пять лет тюремного заключения. Медицинский совет штата аннулировал его лицензию врача.

Казалось бы, на этом карьера доктора Сванго должна была закончиться. Осуждённый за отравление коллег человек без лицензии больше никогда не подойдёт к пациентам. Но детектив Уотсон решил копнуть биографию осуждённого глубже, пока тот сидел в тюрьме. То, что раскопал детектив, ужаснуло полицию, но было полностью проигнорировано медицинским сообществом.

Уотсон отправил запросы в Университет Южного Иллинойса, где Сванго учился в конце семидесятых. Оказалось, что сокурсники откровенно боялись его. Во время клинической практики пациенты, к которым прикрепляли студента Сванго, начинали внезапно умирать от остановки сердца. В университете за ним закрепилось прозвище "Доктор Смерть". Руководство факультета даже проводило внутреннюю проверку, выяснив, что Сванго подделывал записи в медицинских картах, описывая осмотры пациентов, к которым даже не заходил. Его едва не отчислили, но декан решил не выносить сор из избы и позволил ему получить диплом.

Дальше - хуже. Уотсон поднял документы из Медицинского центра Университета штата Огайо, куда Сванго устроился в интернатуру по хирургии в 1983 году. Там произошла серия необъяснимых смертей. Здоровые пациенты, шедшие на поправку, внезапно синели и умирали от остановки дыхания.

Детектив нашёл в архивах больницы Огайо рапорт медсестёр от февраля 84 года. Пациентка по имени Рена Купер внезапно перестала дышать. Реанимационная бригада чудом её откачала. Придя в себя, Купер заявила, что перед самым приступом в палату зашёл светловолосый доктор Сванго и сделал ей инъекцию неизвестного препарата прямо в капельницу. Медсёстры, которые давно подозревали Сванго, написали официальную докладную записку руководству больницы.

Реакция администрации Медицинского центра Огайо - это хрестоматийный пример корпоративной трусости. Вместо того чтобы вызвать полицию и опечатать палату, руководство отстранило Сванго от работы и наняло частного адвоката для проведения внутреннего расследования. Адвокат формально опросил персонал, заявил медсёстрам, что они параноики, и закрыл проверку. Сванго не уволили. Ему просто не предложили контракт на следующий год, позволив тихо уйти по собственному желанию. Никаких заявлений в правоохранительные органы больница не подала, сохранив свою идеальную репутацию.

Сванго отсидел из своих пяти лет чуть меньше трёх. В 1987 году он вышел на свободу за примерное поведение. Он потерял лицензию врача, но у него остался диплом и неутолимая жажда медицинской власти. Он устроился работать ассистентом в профессиональное училище в Вирджинии. Там он познакомился с медсестрой Кристин Кинни. Они начали жить вместе.

Именно в Вирджинии Сванго запустил свою бюрократическую машину. Он понял, что отделы кадров в больницах редко проверяют бумажные документы, если они выглядят солидно. Он взял официальный бланк штата Вирджиния и напечатал на нём документ о полном помиловании и восстановлении в гражданских правах. Внизу он поставил мастерски подделанную подпись действующего губернатора штата Джеральда Балилеса. Затем он взял выписку из реестра судимостей и исправил статью "отравление" на "потасовку в баре".

С этим пакетом фальшивых документов в 1992 году он подал заявку на работу в медицинский центр Министерства по делам ветеранов США в городе Су - Фоллс, штат Южная Дакота. Государственная бюрократия сработала "безупречно". Кадровики не сделали ни одного звонка в полицию Иллинойса. Они посмотрели на поддельную подпись губернатора, на диплом хирурга и приняли его на работу.

Сванго снова получил доступ к пациентам. И снова в его смены начала ползти вверх статистика смертности. Пациенты ветеранского госпиталя, лежавшие с лёгкими инфекциями, внезапно уходили в кому и умирали от сердечной недостаточности. Параллельно начала болеть его невеста Кристин Кинни. У неё появились дичайшие мигрени, тошнота, слабость. Она впала в тяжелейшую депрессию. В 1993 году, не выдержав физических и психических мучений, Кристин застрелилась. Экспертиза, проведённая годы спустя, покажет наличие в её останках высокой концентрации мышьяка. Сванго методично травил женщину, с которой делил постель.

После смерти Кристин Сванго решил сменить обстановку. Он подал документы на программу резидентуры по психиатрии в Университет штата Нью - Йорк в Стоуни - Брук. И снова сработала магия поддельных бумаг. Его приняли на работу в психиатрическое отделение госпиталя для ветеранов в Нортпорте, штат Нью - Йорк.

Развязка наступила не благодаря бдительности кадровиков, а из - за телевидения. Декан медицинского факультета Джордан Коэн получил телефонный звонок от своего знакомого. Знакомый рассказал, что накануне смотрел криминальную передачу на канале ABC, где рассказывали о врачах - преступниках. В одном из сюжетов показывали Майкла Сванго, отравителя из Иллинойса. Знакомый спросил декана: это случайно не тот самый парень, которого вы недавно наняли в психиатрию?

Коэн немедленно поднял личное дело Сванго. Он позвонил в медицинский совет Иллинойса. Там ему подтвердили - лицензия аннулирована, человек сидел за отравление коллег. Сванго немедленно вызвали в кабинет и со скандалом уволили. Руководство госпиталя оповестило правоохранительные органы о том, что у них работал мошенник.

Сванго понял, что в США его лицо засвечено. В 1994 году он собрал вещи, купил билет и улетел в Африку. Он подал поддельные документы в Министерство здравоохранения Зимбабве. Местные больницы испытывали колоссальный дефицит квалифицированных кадров, поэтому белого хирурга с американским дипломом приняли с распростёртыми объятиями. Его отправили работать в миссионерскую больницу Мнене в сельской глуши.

Сценарий повторился с пугающей точностью. Пациенты больницы Мнене, приходившие с мелкими травмами или на плановые операции, начали умирать в палатах интенсивной терапии в смены Сванго. Симптомы были идентичны тем, что детективы описывали в Огайо и Южной Дакоте - внезапная остановка дыхания, паралич, смерть.

Местный главврач, доктор Зишири, оказался гораздо более принципиальным человеком, чем американские администраторы. Он заметил странный всплеск смертности и начал проверять ампулы в процедурных кабинетах. Зишири обнаружил пропажу большого количества препаратов, вызывающих паралич дыхательной системы. Он не стал нанимать адвокатов для внутренней проверки. Зишири вызвал местную полицию и санкционировал обыск в комнате Сванго на территории больницы.

Полиция Зимбабве нашла в его вещах шприцы, ампулы с сукцинилхолином, адреналином и цианидом. Сванго был отстранён от работы. Понимая, что африканская тюрьма - это не комфортная камера в Иллинойсе, он сбежал из Зимбабве в соседнюю Замбию, а оттуда, используя поддельные паспорта, вернулся в Соединённые Штаты, чтобы залечь на дно.

В это время в США за дело Сванго плотно взялось ФБР. Агент Том О’Кифф поднял всю цепочку его перемещений. О’Кифф понимал главную процессуальную проблему этого расследования. Доказать умышленные убийства пациентов спустя годы практически невозможно. Тела давно похоронены, медицинские карты переписаны Сванго, а свидетели помнят лишь, что доктор был в палате. Чтобы посадить его надолго, федералам нужна была железобетонная статья, не зависящая от экспертизы трупов. О’Кифф выстроил обвинение на мошенничестве с государственными документами, подделке подписей федеральных чиновников и получении зарплаты в учреждениях Департамента по делам ветеранов обманным путём. Эта бумажная статья гарантировала федеральный ордер на арест на территории всей страны.

В июне 97 года Сванго получил предложение работы в Саудовской Аравии. Он решил, что это идеальный шанс навсегда исчезнуть из поля зрения ФБР. Он приехал в аэропорт О’Хара. Но его паспорт уже стоял в стоп - листе иммиграционной службы. Задержание прошло буднично, без единого выстрела.

Пока Сванго сидел в федеральной тюрьме за мошенничество с документами, ФБР начало самую масштабную токсикологическую операцию в своей истории. Агенты добились ордеров на эксгумацию тел нескольких пациентов в Нью - Йорке и Огайо. Наука сделала огромный шаг вперёд с восьмидесятых годов. Теперь судебные токсикологи могли находить следы синтетических ядов даже в бальзамированных телах спустя десять лет после похорон.

Эксперты брали образцы тканей печени и почек эксгумированных жертв. Токсикологический анализ выдал однозначный результат. В телах пациентов, умерших в Огайо и Нью - Йорке, были найдены следы курареподобных препаратов, сукцинилхолина и лошадиных доз адреналина. Сванго вкалывал им миорелаксанты. Препараты парализовывали дыхательные мышцы. Человек находился в полном сознании, всё понимал, но физически не мог сделать вдох и задыхался в течение нескольких минут, пока доктор Сванго стоял рядом и наблюдал за процессом.

Финальным гвоздём в крышку гроба защиты стал тот самый дневник, изъятый при аресте в аэропорту. Агенты расшифровали записи. Сванго не описывал убийства напрямую. Он фиксировал свои эмоциональные состояния. В одной из записей, сделанных после серии смертей в Нью - Йорке, он написал фразу, которую прокурор позже зачитает в суде: сладкий, густой, близкий запах убийства в закрытом помещении - это единственное, что приносит мне настоящее успокоение. Он документировал точные дозировки адреналина, необходимые для вызова инфаркта у человека определённого веса, и жаловался на скуку в перерывах между убийствами.

В июле 2000 года прокуратура предъявила Джозефу Майклу Сванго официальные обвинения в трёх умышленных убийствах на территории штата Нью - Йорк и одном убийстве на территории Огайо. Кроме того, правительство Зимбабве официально запросило его экстрадицию для суда по обвинению в убийстве как минимум пяти пациентов миссионерской больницы.

Сванго столкнулся с простой юридической математикой. Обвинения в Нью - Йорке грозили ему пожизненным сроком. Если бы он выиграл суд в США, его бы немедленно депортировали в Зимбабве, где за массовые отравления была предусмотрена смертная казнь через повешение. Адвокаты посоветовали ему не играть в рулетку с африканским правосудием.

Сванго пошёл на сделку со следствием. На судебном заседании он спокойным, ровным голосом, без капли раскаяния признал себя виновным в четырёх убийствах пациентов. Он отказался объяснять мотивы и не произнёс ни одного слова извинений родственникам жертв, сидевшим в зале суда. Сделка гарантировала ему сохранение жизни. Судья приговорил его к трём последовательным пожизненным срокам без права на условно - досрочное освобождение.

Майкл Сванго сейчас отбывает наказание в федеральной тюрьме максимально строгого режима ADX Florence в штате Колорадо. Его камера находится под круглосуточным контролем. По официальным данным ФБР и независимых исследователей, на его счету может быть до 60 убийств на трёх разных континентах.

Закрывая материалы этого дела, я не могу перестать думать о том рапорте медсестёр из Огайо в 1984 году. Обычные женщины увидели убийцу, поймали его за руку и написали бумагу. Если бы тогда администраторы в дорогих костюмах просто позвонили в полицию и отдали шприц на экспертизу, десятки людей в Южной Дакоте, Нью - Йорке и Зимбабве остались бы живы. Но страх перед газетными заголовками и судебными исками оказался сильнее врачебной клятвы. Система предпочла выдать убийце чистые рекомендации, лишь бы он убивал в другой больнице. И это пугает гораздо больше, чем записи в дневнике сумасшедшего отравителя.

Подобные разборы выходят у меня каждый день. Подпишись, чтобы не пропустить завтрашний.

В тестовом режиме запустили наш сайт, на нем уже выложили первый большой разбор в текстовом и аудио форматах, а второе дело уже в работе (естественно всё абсолютно бесплатно), по моему скромному мнению получилось очень даже достойно, кто уже заценил поделитесь в комментариях своим мнением, что нравится, а что не очень - z-crime.ru

Ещё огромная просьба, у кого есть дзен, подпишитесь на меня (ссылка в шапке). Говорю честно, не пускает в рекомендации пока не будет подписчиков (бред конечно полнейший). Всем кто откликнется и подпишется огромное спасибо, вы меня очень сильно поддержите этим.