Что-то в стиле Лукьяненко, но поиск не дал результат. Сюжет: база на астероиде или небольшой непригодной для незащищённой жизни планеты населена сплошь молодыми людьми, стариков и детей нет. Люди помнят свою жизнь от момента, как осознают себя сидящими в классе обучения профессиям. Живут в отдельных каютах, имеют одинаковую одежду, едят одинаковую пищу, посменно ходят на работу, связанную с добычей минерала. Главный герой оператор бурильного робота, тайно обладает уникальной вещью - толи банкой из-под напитка, толи упаковкой от стандартного пищевого концентрата, на котором допущена ошибка в названии. Во время своей смены он решает ещё раз полюбоваться на своё сокровище, спрятанное запазухой, при этом случайно задевает рычаг управления бурильного робота бур обрушивает стенку шахты и на мониторе ГГ видит пещеру, в которой горят огни и ходят люди, хотя там должны быть несовместимые с жизнью радиация и температура, но это продолжается мгновение, экраны гаснут, робот отключается, в наушниках ГГ слышит, что отстранен от смены. Он выходит и идёт к себе в каюту, удивляясь, что ещё "утро" - в их мире меняющий освещённость потолок указывает на время дня. Утром когда смена идёт на работу, над ними потолок голубого цвета, а над противоположной стороной улицы, по которой предыдущая смена идёт домой, потолок изображает ночное небо со звёздами. Тут в наушниках ГГ раздаётся голос " Вы обвиняетесь в выводе из строя бурильного робота, загрязнении станции (за неутилизированную банку), попытке биологического отравления населения станции (в банке завелась плесень), пройдите в сектор А-19". Пол на станции состоял из шестиугольных сегментов, на которых высвечивалась информация: стрелки куда идти, буквы и пр. И на ближайшем к нему сегменте пола высветилось "А-19", тут у ГГ сработала интуиция, что наступать туда не надо и он пускается в бегство: а сегменты пола на его пути начинают высвечивать надпись А-19. Устав, он цепляется за кузов беспилотного грузовика, который привозит его в самый конец станции, и ГГ стоит и обречённо смотрит, как издалека к нему приближаются вспыхивающие надписи на полу. Потом сегмент пола под ним высвечивает "А-19" и ГГ проваливается в темноту. ..
Дальше всё оказывается не так плохо - он не погибает, а встречается с теми таинственными людьми, которых мельком увидел при обрушении шахты и жизнь открывается перед ним с совсем другой стороны.