Легенда о Великой Целительнице и Черепахе Просветления
Говорят, где-то на стыке Миров, жила Великая Целительница. Её звали просто: Матушка Карманда. Никто не знал, откуда она пришла, но все верили: если в тебя кто-то вселился, если у тебя щелкает в ушах, если ты чувствуешь "туман внутри черепа" — иди к Карманде. Она "всё вытянет".
Слава её простиралась далеко. И однажды к ней пришла девица по имени Альма, в которой, по её словам, "вселился Ночной страж". Кто он такой никто не знал, но, по описанию, это был ночной демон с крыльями летучей мыши, шепчущий изнутри и зовущий "бороться с преступностью". Матушка Карманда долго стучала ложкой по Альме, пела заговор на подсолнечном масле и наконец вынесла вердикт:
— Вселился, да. Но это ещё не всё.
После ритуала Альма вдруг вскочила и воскликнула:
— Я чувствую... Я чувствую, как... вышла черепаха!
Все ахнули. Из спины Альмы действительно выскользнула призрачная черепашка, сделала три круга по столу и исчезла. Это стало символом очищения. Моментом, когда всё плохое, всё лишнее, всё токсичное — покидает тело в виде духовной рептилии.
Амулеты с её символом носили сумасбродные шаманы, неудачливые жрецы и просто эксцентричные лекари. Говорят, в одном из таких амулетов и ныне дремлет та самая Черепаха — ждущая часа, когда снова придёт время выйти.

Давным-давно, в эпоху, когда маги спорили с лекарями, а алхимики обмазывались ртутью, жил один человек — доктор, целитель, просветитель. Звали его Попов, и был он не просто врачевателем, а пророком земли.

Попов отверг школу волшебства, изгнал из себя все "официальные" знания, и отправился странствовать по миру с единственной целью: найти источник истинного исцеления.

Шли годы… И когда он уже потерял всякую надежду, среди сияющих росой огурцов, он нашёл Его — первый Огурец, напитанный магией земли. Он взял его в руки, поднял к небу и провозгласил:

"Вот — мой жезл исцеления. Природа не ошибается!"

С того дня Попов странствовал по деревням, исцеляя больных, засовывая Огурец туда, куда не осмеливался заглянуть даже жрец богини медицины. Люди смеялись, стыдились, отворачивались — но всё равно выздоравливали.

Теперь, спустя сотни лет, он всё еще странствует по миру... Он смеётся над магией, издевается над наукой и напоминает всем:

"Истинное исцеление — это вера. И немного сельхозпродукции."

Спасибо большое @stugenbotthead за идею!

Саша Серова была не просто архимагом. Она была исследовательницей пределов познания, ведомая не жаждой власти, а непреодолимым стремлением к пониманию сути всего — от магии до человеческой натуры. Её исследования охватывали сферы чар, ментального воздействия, тайных ритуалов и, как говорили завистники, «всего, что слишком глубоко для обычного мага».

В разгар Третьего Распыления, когда Умбра-Линии истончались, Саша покинула Коллегию и исчезла в бездушных пустотах Междумирья. Спустя 69 лун (цифра, ставшая символичной), она вернулась… с посохом.

После таинственной гибели Саши в Ритуале Расширения (который так никто и не решился повторить), жезл исчез. Легенда гласит, что он появляется сам — в руках того, кто готов к познанию без границ.

Поэтому, если однажды ты проснёшься и увидишь его у своей кровати… подумай, что ты вчера читал перед сном.

В древнем и забытом ныне королевстве Флорилис, где поля были устланы цветами, а воздух всегда был наполнен ароматом весны, жила маленькая волшебница по имени Луми. Её магия была столь юна и невинна, что не подчинялась обычным законам чар — вместо огня и молний она вызывала... пузырьки. Эти пузыри были не простыми: они пели на ветру, отражали сны и могли переносить человека сквозь пространство.

Луми была шалуньей и любила разыгрывать старших магов, ускользая от них в своём ярком жёлтом плаще, подарке феи дождя. В этом плаще она была как солнечный зайчик: её невозможно было поймать. Говорили, что сам плащ жил своей жизнью — чувствовал страх, реагировал на опасность и уносил свою хозяйку прочь раньше, чем враг поднимет меч.

Но однажды на Флорилис обрушилась беда — из далёкого северного тумана вышел Облачный Колосс. Все герои и маги, мудрецы и воины пали. Одна Луми осталась, скрываясь от гиганта. Но когда она увидела, как Колосс протягивает руку к сироте, застывшему в страхе, девочка остановилась.

Она активировала своё последнее заклинание: Пузырь Великих Переходов. Её плащ взметнулся ввысь, ярко сверкнул — и Луми исчезла... вместе с Колоссом. С тех пор никто их не видел...

Говорят, что в дни, когда над полями струится лёгкий дождь и в воздухе летают мыльные пузыри, где-то среди трав шуршит жёлтый плащ, и если вы в беде — он может появиться на ваших плечах. Но будьте готовы: он не даёт сражаться. Он спасает. Даже против вашей воли.