Фентези
Автобус не расстроился, когда сдох его мальчик. Назвать автобус бесчувственным было бы очень неправильно, это было бы неверно в корне (если вы понимаете, о чем идёт речь). Автобус, например, был весьма способен чувствовать печаль. Это первое, что вспоминается. Вторым вспоминается его способность наслаждаться действительностью. Эти ощущения были красивы и спокойны, и, возможно, похожи на сам автобус. Точно это установить невозможно: автобус нельзя увидеть снаружи. Так вот, до последнего времени в автобусе жил мальчик с простым русским именем Центр Тяжести. Очень несимпатичный был типус, постоянно страдал головной болью, а кроме того - какался. Не любил какаться, но делал это каждый день, особенно в Нижнем Новгороде, куда был обязан ездить учиться грамоте. Душевно он был страшно нездоров, страдая одновременно эксгибиционизмом, застенчивостью и боязнью пространств. Последние полгода мальчик жил под сиденьем кондуктора, сильно согнувшись, и очень расстраивался, если видел в окно пионеров, вылезая по нужде. Чем сильнее мальчик расстраивался, тем туже скручивался в темноте под сиденьем, напоминая всё уменьшающуюся раковину улитки. В природе мальчика была логичность, как была в ней ответственность, инициативность, деловая смётка и нетерпимость к разного рода простофилям. Логичность привела к тому, что однажды мальчик скрутился до такой степени, что навовсе исчез; это произошло в соответствии с математическим принципом геометрической прогрессии. Что было с ним далее? Возможно, он выпал через щель, каковыми богата конструкция автобуса, а может быть, достигнув субатомных размеров и масс, он излучился через окно. Как бы там ни было, мальчик перестал существовать в прежнем качестве, так что можно сказать и будто бы он сдох.