Жизнь такая.
Деревенский магазин горел… но никто не спешил его тушить… все ждали… когда сгорит та самая ТЕТРАДКА.
Ага. Не то чтобы сохранилось от сгоревшей рукописи, но черновики, записки, собранные воедино.
Т.е. что он сжег, то сгорело железно.