Железный человек.⁠⁠

В СССР умели делать все! В том числе и классные стиральные машинки.

Простояв год в очереди, наша семья получила это чудо техники. Акции папы и так были высоки, но после покупки, поднялись, в семье, на небывалую высоту. Машинка была техническим совершенством: с таймером на 20 мнут и гибким шлангом для спуска воды. Мне, после стирки, доверяли выпускать грязную воду в тазик и таскать его в туалет. Что за вихри я создавал! Семья души не чаяла в новом механическом друге.

Все бы хорошо, но проклятые вредители - агенты империализма, сделали пару диверсий в любимом друге.

Одна из них касалась позднего "зажигания". Т.е. включаешь таймер - он громко тикает, мотор начинает гудеть, но лопатки не вращаются. Приходилось рукой залезать в кипяток и делать крутящее движение за "лопатки". Так сказать, "ручной стартер". После этого чудо-агрегат заводился и начинал трястись в экстазе свои 20 минут. По окончании программы, щипцами достаем выстиранное белье и опять ручной старт, руки можно было менять.

Вторая неприятная особенность - прокладки. Они стали течь буквально через полгода эксплуатации. Батя их теснил изолентой, что-то мудрил, но ничего не помогало. Вода продолжала капать куда-то внутрь машинки и вытекала на пол.

А почему он не пошел и не купил новые прокладки или не сдал такую машинку обратно в магазин по чеку? Эээ... дорогой читатель, если вы спрашиваете, значит вы никогда не жили при лучшем строе на земле - развитом социализме!

В общем, ванна была похожа на небольшое болотце, с островком тряпки, которую надо было периодически отжимать. Но засада крылась не в эстетическом виде. Вода иногда капала куда-то на проводку. Хомо-совектикус наступив в мыльную грязь и коснувшись машинки оказывался проводником светлых идей и его ощутимо било током. Поэтому, даже последний карапуз знал - во время стирки не входи - не убьет, так трахнет!

Но внимательный читатель спросит: а как же "ручной старт"? Ведь надо же подать напряжение, засунуть руку в кипяток и что-то там крутить. В это время, по законам физики, неминуемо же должно ударить током? Всё так! Мало того что горячо, так еще и било током, но нельзя было сдаваться! Ведь напряжение подано и если мотор не стартовал начинало ощутимо вонять горелой изоляцией из под машинки! А если бы сгорел мотор... Не хотелось даже про это думать.

После пыток электрическим током, мама сказала, что она видела в белых тапках такую стирку, лучше уж по-старинке. Батя что-то там пытался философствовать про резиновые шлепанцы и что небольшая встряска - даже полезна, но чуть этими же шлепанцами и не был побит. Ничего ему не осталось, как начать работать "несгибаемым железным человеком" и стартером. Позже, он все же сделал в ванне деревянный настил, а дерево (если не намокало) - не проводило ток.