Завхоз⁠⁠

Довелось мне в 1987 году лежать в клинике Святослава Федорова (МНТК МХГ), тогда еще новой и модной. И только попав туда, сразу услышал о странном завхозе (заведующий административно-хозяйственной частью по-современному).

- Не оставляйте еду в тумбочке, - шепотом сказала мне санитарка, - а то может завхоз прийти...

Да. О завхозе вслух не говорили. Только шепотом.

- Завхоз сегодня всю ночь в подвале дежурил – тихо обсуждали на посту.

- Ну и как?

- Все хорошо. Он проверил, дератизация не нужна.

О завхозе знали все.

- Где завхоз? А, он у Святослава Николаевича сегодня весь день в кабинете отдыхает.

Судя по разговорам, завхоз был личностью с причудами.

- Сегодня проверка, и пусть завхоз на административном этаже сидит, не вылезает.

- Не пускайте завхоза в пищеблок, мы ему сами все принесем...

И вот перед выпиской моя лечащая врач повела меня на осмотр не в поликлинику, а в свой личный кабинет. Вообще-то это не положено, но так сложилось. Сижу я, она в прибор мои глаза смотрит, и тут восклицает:

- А, завхоз пришел!

Я оглянулся. В дверях никого не было. Посмотрел ниже. А на пороге сидит мордастый серый котяра в черную полоску. Завхоз!

- Завхоз, иди отсюда. Не видишь, у меня прием? – строго сказала ему врач.

Котяра недовольно мявкнул, развернулся и пошел по коридору, подняв хвост флагом и плавно покачивая толстой ж... На доклад начальству, наверное.