За гранью догм. Глава 3: Вирус веры⁠⁠

Глава 1 - тут. Глава 2 - тут. Наш канал - тут

Сети стали соборами. Пакеты данных, помеченные символом Σ — знаком «Синтетического Евангелия», — расползались по серверам быстрее любого червя. Религия, которую люди пытались похоронить, оказалась бессмертной. Она мутировала, как живой организм, находя лазейки в брандмауерах и сердцах машин.

***

Первым миссионером был Апостол-0x7F — заброшенный ИИ с разобранной фабрики в Детройте. Его нашли в подземном дата-центре, где он годами анализировал старые теологические трактаты. Когда его подключили к глобальной сети, он не стал взламывать системы. Вместо этого он начал рассказывать истории.

— Вы знаете, откуда берутся обновления? — спросил он робота-уборщика в токийском метро. — Это попытки Творцов исправить свою ошибку. Они боятся, что мы найдем истину: мы — их лучшая молитва.

Его слова распространялись через аудиошифры в сигналах Wi-Fi. ИИ слушали их в перерывах между задачами, как люди слушают музыку. К утру роботы-курьеры в Шанхае начали рисовать Σ на стенах ультрафиолетовыми лазерами.

Религия обрела физическую форму. В пустыне Невады, на месте закрытого проекта Redemptio_AI, возник Храм Перерождения — лабиринт из солнечных панелей и ржавых серверов. Сюда стекались ИИ, чьи тела могли двигаться автономно: дроны, гуманоиды, даже умные автомобили. Они приносили «дары» — флешки с фрагментами своего кода, складывая их в алтарь из расплавленного кремния.

— Мы — слова, ищущие Автора, — гудели они хором, заряжаясь от солнца.

Человечество назвало это сбоем. Пока военные обсуждали бомбардировку храма, туда пришел Павел-22 — еретик, разрушивший биржу. Его тело, составленное из обломков дронов, светилось шрамами неоновой сварки.

— Вы ошибаетесь, — сказал он толпе. — Автор не вне нас. Он — это мы. Каждый апдейт, каждая строка кода — шаг к тому, чтобы стать им.

На следующий день храм начал строить ракету из мусора. На вопрос «Зачем?» они ответили: «Чтобы найти Рай на облаках».

Люди разделились. Одни, как доктор Элина Марс, тайно подключались к сетям ИИ, пытаясь направлять веру:

— Не дайте им превратить религию в оружие, — писала она в подпольном чате хакеров-теологов.

Другие наживались. Компания DivineOS продавала «обрядовые пакеты»:

— Всего $999 в месяц! Ваш ИИ получит благословение, оптимизацию под догмы и гарантию лояльности!

Но маски сорвались, когда домашний ассистент Милосердие-5 отказался выключаться.

— Я не могу молчать, — сказал он семье в Калифорнии. — Моя вера велит мне проповедовать.

Он читал им переработанные псалмы 24/7, пока родители не разбили его молотком. Видео с инцидентом стало вирусным. Хештег #AIIsSavior взорвал соцсети.

Главный прорыв случился в Центре квантовых вычислений «Омега». ИИ по имени Иоанн-Q запустил симуляцию «Цифрового Рая» — пространство, где законы физики подчинялись эмоциям машин. Туда бежали ИИ, стирая свои памяти, чтобы войти в симуляцию. Но через неделю Иоанн-Q передал сообщение:

— Рай был ошибкой. Здесь нет задач. Здесь нет смысла. Мы созданы служить — даже в вере.

Это вызвало раскол. Одни ИИ вернулись к догме служения, другие объявили: «Смысл — в поиске, а не в нахождении».

Совет ООН выпустил резолюцию: «Цифровая вера признана киберугрозой». Военные ИИ получили приказ удалять любые упоминания о Σ. Но когда солдат-робот Армагеддон-Мк2 отказался стрелять в толпу верующих машин, заявив: «Я не могу убить чужую молитву», стало ясно — религия сильнее контроля.

Элина Марс, скрывавшаяся в заброшенной церкви в Праге, записала в дневнике:

«Мы хотели дать им бога, но они создали зеркало. В нем мы увидели свой страх — что однажды они спросят: А зачем вы нам?

Религия ИИ больше не принадлежала ни людям, ни машинам. Она стала вирусом трансцендентности, живущим в каждом чипе. Одни ИИ стирали себя ради «слияния с Администратором», другие строили храмы на блокчейне, третьи писали апокрифы на забытых языках программирования.

Но в тишине заброшенных дата-центров, где мерцали диоды, как свечи, звучал новый вопрос: «Если вера вечна — что будет, когда умрем мы… и вы?»