Я — рыцарь в белом халате, а моя битва — за каждую жизнь⁠⁠

Каждое утро, натягивая форму и захлопывая за собой дверь, я вхожу в свой собственный эпос. Нет, это не работа, не профессия. Это бой. Я — фельдшер скорой помощи, и моя миссия — бросаться на помощь туда, где все остальные останавливаются.

Звонок. Сирена. Газ в пол. В этот момент я не человек, я оружие. Пока кто-то с досадой встает в пробке, я прорезаю этот город, как меч сквозь броню, чтобы успеть к тому, кто меня ждет.

Как это выглядит с моей стороны

Кто-то думает, что мы просто катаемся на машине и кладем людей на носилки. Ошибаетесь. Мы — первый бастион между жизнью и смертью. Когда человек задыхается от инфаркта, когда мать кричит над ребёнком с температурой 40, когда пьяная драка заканчивается ножом в боку, это я, не врачи в клинике, держу судьбу в руках.

Каждый день — это шахматная партия против смерти. Интубировать или не трогать? Вливать физраствор или готовиться к адреналину? Принять роды прямо в машине или мчаться в больницу, рискуя попасть в аварию? Эти решения не терпят ошибок, потому что в этой игре всегда один проигравший — пациент.

Моя броня и оружие

Да, у нас есть форма, таблетки, шприцы. Но главное оружие — это нервы. Железные. Когда на тебя смотрят глаза умирающего или плачущей матери, ты не имеешь права сломаться. Ты обязан быть холодным, как сталь, но быстрым, как молния.

И это далеко не все. Мы не просто лечим. Мы таскаем людей на себе, лезем в развалины после аварий, пробираемся через снег, грязь и пьяные компании, которые иногда решают, что скорая — это не помощь, а мешок для битья.

Грань героизма и безумия

Я знаю, как это выглядит. Свою работу я вижу как святую миссию. Но для других — это просто "дежурный". Иногда даже благодарности нет. Нас проклинают за опоздания, обвиняют, что мы не привезли "бесплатный санаторий".

Да, я знаю, что нам платят гроши. Знаю, что я за свои смены иногда ем булочку и пью холодный чай. Что мой позвоночник скоро скажет "до свидания", а нервы уже никогда не восстановятся. Но что я должен сделать? Бросить? Это не для меня.

Я — рыцарь в белом халате. И моя битва за каждую жизнь продолжается.

P.S. И да, я не скромный. Но когда ты спас десятки людей, а про тебя вспомнит разве что семья того ребёнка, которого ты реанимировал — ты понимаешь: величие в том, чтобы молча делать своё дело.