ВРЕМЯ ПРИНЯТИЙ⁠⁠

Как ехать в село?
Когда мне было десять, этот вопрос ко мне не относился, поскольку право выбора мне не предоставлялось. Это решение принимали папа с мамой. А мне лишь оставалось сглотнуть и приготовиться к неизбежному.
Я хочу вспомнить эти поездки... Наверное, не все поймут, но те, кто прошел этот путь, как минимум, поулыбаются.
Моему сыну сейчас примерно столько же и, я считаю, что ему очень повезло.
Мне десять... Винница. Наша однокомнатная квартирка. За окнами длинным, цветущим составом пронесся май. Июнь готовит на сковороде порции плавленого асфальта. В школе отзвенел последний звонок и разлили краску по классам, теперь там тишина и болтовня маляров. Летние каникулы. Чемодан, словно верный пëс, машет ремнями-хвостами и просится в путь, в аэропорт, в Сибирь, к любимой бабуле. Уже вот-вот... Совсем скоро! Но... Из кухни слышу диалог родителей:
Папа: Тань, билеты у нас на какое число?
Мама: Вылет, кажется 16-го июня.
Папа: Тэээкс, понятно. Значит, завтра второе... Можем пока сгонять в село. Иван как раз за своими туда поедет и нас отвезет!
Мама: Вот и езжайте! У меня работа, некогда...
Я слушал этот диалог. Иван... Речь шла о дальнем родственнике, дяде Ване. Он часто ездил из Винницы в село и обратно и возил нас. У него была машина. Москвич-412.
О, этот чудесный автомобиль! Я буду стараться писать о нем хорошо. Легендарное детище советского автопрома! Очень живучий! Быстрый! Но...
Когда я понимал, что ехать в село предстоит на дяде Ване, то, в некотором смысле, в душе моей наступало относительное успокоение. Выбора транспорта мне, повторюсь, не предоставляли и я пытался вытаскивать из происходящего хоть что то хорошее.
Дело в том, что, если это будет НЕ дядя Ваня, то это будет стандартный сценарий: автовокзал-автобус ЛАЗ- село.
Автобус ЛАЗ! Тоже... Не менее легендарное детище! Сколько кубометров пыли и смрада глотали мы на задних сидениях!
Вытаскивать что то хорошее... Я уже к десяти годам сложил своë понимание и принятие своей судьбы, если речь шла о поездке в село. ГДЕ Я БУДУ МЕНЬШЕ БЛЕВАТЬ? В ЛАЗе или в Москвиче?
Блевал и там и там! И, если ЛАЗ остановить было невозможно, то дядя Ваня останавливал свой Москвич. Иногда. И это "иногда" всегда было поздно.
Принятие участи... Этот процесс в мозгах сопровождался неизбежной грустью.
Начну с ЛАЗа. Отправление в девять утра. Но это уже не прохлада. Украинско-июньская жара не предвещает ничего хорошего. В то время в автобус брали всех желающих с билетами и с деньгами. Если билетов уже нет, то и мест нет. Но есть шанс за наличку попасть в автобус и стоять три с половиной часа в проходе чуть ли не стоя на своих же сумках, в которых пустые трехлитровые банки ( это из серии бабушкиных криков вслед - БАНКИ ВЕРНИТЕ!!!) Через передние двери шансов нет. Там из дверей уже торчат задницы и сумки. В салоне слышна чья то ругань. Кому то куда то на что то наступили. ДА ПРОЙДИТЕ Ж, НАКОНЕЦ ВПЕРЕД, ТУТ ЕЩЕ ЛЮДИ САДЯТСЯ!.. Бежим с батей к задним дверям. Пропихиваемся. Скрип дверей. Поехали. В салоне жарища, воняет пОтом и всяческим содержимым сумок. Долгая толкотня в потоке на выезд из города. На остановках запихиваются те, кто не успел на автовокзал. ЛАЗ резиновый!!! Выскочили на трассу. Я стою на ступени задних сидений, кто то из добрых тëть или дядь очень редко сжалится и возьмет меня на колени. Однажды я сел, а голову уронить некуда. И батя, держась за поручень правой рукой, левой ладонью почти два часа держал мою голову и я спал, как сурок на его ладони.
Ездили, в основном, стоя. Пока этот автобус выруливал из города, меня потихоньку начинало мутить и я принимался менять цвет лица, соответственно цветам радуги. Наверное, мой организм понимал ситуацию, позволял держаться до остановок, а на остановках я тщательно удобрял травку тем, что съел за последние три дня. Я от души ненавидел ездить в этом автобусе сзади, поскольку там от движка исходил смрад, жар и пыль. И вообще, в целом, я этот автобус ненавидел! В редких случаях меня не выворачивало наружу, если мы ехали впереди.
У бати был еще один запасной вариант поездки. Маршрут автобуса не наш. Нам приходилось выходить раньше и остальные семь километров до своего села идти пешком. Сначала по селу, где мы вышли, потом в поля, и по полевой дороге, среди подсолнухов тащить сумки. Ходили в жару. Ходили ночью, в страшную грозу под ливнем! Ходили всей семьей, ночью, в метель. Как вспомнишь, аж жуть... И сестренка на руках у мамы... Но, так или иначе, такой вариант поездки с походом меня устраивал больше.
Дядя Ваня... И Москвич-412. Такое запоминается на всю жизнь. Белый цвет. Гос.номер К 25 29 ВИ. На заднем стекле натянут абажур из цветной проволоки.
Там скорость выше. Там никто не пихает тебе на голову свои банки. Там нет остановок.
Там мой организм расслаблялся. И ни в чем себе не отказывал. Меня начинало мутить еще у дома. В Виннице. Как только распахивалась задняя дверь и мой нос ощущал этот противно-кислый запах двигателя и синтетики салона. Жару никто не отменял. Единственный факт, который мог меня как то успокоить - это время. В ЛАЗе ты будешь прощаться с жизнью три с половиной часа, а с дядей Ваней - два часа. Это, между прочим, господа, ощутимая разница. ЛАЗ к дому не подъедет. После него будет пересадка в другой ЛАЗ (будь он проклят! ) и он привезет тебя в село, а потом еще полчаса по жаре плестись пешком до хаты и батя тебя периодически теряет, потому что ты совпал цветом лица с листьями кустов.
А вот дядя Ваня привезет прямо к дому! И там я "вываливал" не один раз, сразу распахнув дверь. А как то раз вываливал уже из ладоней, потому что мой организм клал с прибором на эти дяди Ванины "потерпи, ща доедем"!
В Москвич батя брал с собой пакет для меня. Иногда помогало. Иногда нет. Дядя Ваня из числа тех водил, с которыми ни пописать ни покакать ни цветок понюхать.
Поездка в село - это день, вырванный из моей беззаботной детской жизни!
И поездка из села домой тоже превращала мою жизнь в ад. Ведь оттуда пëрли тяжелые сумки с бабушкиной сельской снедью на месяц. Сало, картошка, консервация и прочее.
Вернулись наконец из села домой. Еще чуть чуть подождать. И вот он - благословенный день выезда в Сибирь на все лето. Но на пути к счастью на ВПП киевского аэропорта Борисполь стоит Ту-154...
Это вам не ЛАЗ! Это не Москвич-412! Там всë просто. Пакеты. И это нормально. Для Аэрофлота. Высота 10000 метров. Нырки, то вниз, то вверх. А пакет уже наполнен! Больше пакетов нет. А мой организм еще не до конца похвастался, чем меня буфет угощал в аэропорту. И вот - финал! Этот финал батя остановил своим платком, зажав мне рот и мне благополучно пришлось сглотнуть всë обратно. Видимо, в тот момент туалеты были заняты и действовать сам Бог велел. Я не знаю, какие ощущения были у бати в тот момент, но я испытал нечто неописуемое в процессе.
...Детство закончилось. И детские болезни тоже. Иномарка. Поворачиваю голову назад и вижу, что мой сын позеленел. Я остановил машину. На воздух. Рядом лес. Всë спокойно. Можно выпить воды. Перевести дух. Я не дядя Ваня и машина моя не Львовским Автобусным сделана.
Сыну еще три, он смотрит на меня, побледневший от укачки и мне становится его до безумия жалко. Хочется сказать ему: -Кажется, мой воробушек весь в меня! Ничего, маленький, к счастью, тебе не придется пройти через то, что пришлось испытать мне в свое время!
Всего пять несчастных минут постоять, вовремя остановиться и не лететь на "авось пройдет" и "потерпи, скоро приедем" Мне бы это в моë детство...