ВРЕМЯ⁠⁠

Представьте себя дождевым червём, прокладывающим себе путь через толщу земли. Всё, что у вас есть, это только то пространство, которое вы в данный момент занимаете, поскольку земля впереди вас, проходя через вас же, забивает тоннель позади вас. У вас практически нет органов чувств, и даже если предположить у вас наличие разума, то сможете ли вы осознать, что есть что-то за пределами той маленькой капсулы, в которой вы передвигаетесь? Вы можете понимать, что было что-то позади, и есть что-то впереди. Но понимаете ли вы, что есть и другие направления, кроме "впереди"? Способны ли вы это осознать, не видя хотя бы тот кусок земли, в котором вы передвигаетесь, не говоря уже о всей вселенной?

Что если мы такие же черви, ползущие в толще времени, и понять природу времени (а уж тем более путешествовать в разных направлениях) нам мешает банальное отсутствие соответствующих органов чувств? Теоретически ведь можно, например, видеть запахи и звуки, это просто вопрос того, как мозг подаёт нам информацию, поступающую на рецепторы, вполне может подавать и графически. То есть, вопрос восприятия не стоит так, что звуки можно только слышать, запахи нюхать, а свет видеть. Есть ведь животные, чувствительные к электромагнитным полям. Это всё условности и дело привычки. Время - такое же свойство пространства, одна из координат. Мы ведь можем видеть координаты "где", но вот насчёт "когда" уже сложнее. Время для нас - как земля для дождевых червей: проходит через нас и забивает путь назад. Поэтому для нас всегда есть только небольшой кусочек времени перед нами, который мы переварим и оставим позади.