Вот что я хотел бы знать, прежде чем путешествовать по Америке
К тому времени, когда мы въехали в Калифорнию в феврале 2000 года, романтика дороги иссякла. И наши шины тоже. Мой приятель по колледжу Мэтт и я проехали 30 000 миль за шесть месяцев на двухместном хэтчбеке Honda Civic. Такие безграничные горизонты! Такая крошечная машина. А нам оставалось еще два месяца.
Необходимость заставляла нас терпимо относиться к особенностям друг друга. Находясь на пассажирском сиденье, один из нас всегда прихлебывал горячий чай из огромной кружки, с удовлетворением отмечая каждый глоток, в то время как другой настаивал на том, чтобы опустить окно, чтобы сделать кучу “воздушной стирки”.
Мы сказали, что хотим “прочувствовать и задокументировать американскую культуру на рубеже веков”. Мы, самозваные хроникеры — он трубадур с гитарой, я писец—фрилансер - объехали 48 смежных штатов с бюджетом в 200 долларов в неделю. Пока Мэтт исполнял песни 1950-х- 90-х годов в барах и кофейнях, я пополнял наш сайт историями и фотографиями, благодаря волшебству коммутируемого модема и телефонов-автоматов.
Несмотря на усталость от дороги, Голден Стэйт предложил нам комфорт, если не омоложение, поскольку у нас были друзья в Сан-Диего, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Среди наших достопримечательностей в Калифорнии были Мишн-Бич, набор “Выиграй деньги Бена Штейна”, хот-доги Pink's (и его “буррито с беконом”), замок Херста, шоссе на Пасифик-Кост, Эль-Капитан в Йосемити и секвойи.
В Сан-Франциско мы посетили вечеринку, организованную интернет-стартапом. Сцена была прямо из “Великого Гэтсби". Один гуляка сказал: “Я в основном хожу с доткомовской вечеринки на доткомовскую вечеринку. Это довольно типично. ... Конечно, эта компания получила больше внимания, потому что она готовится к IPO ”. В тот вечер я написал в нашем путеводителе: “Все были богаты, счастливы и веселились в разгар американского экономического бума”.
Те дни пузыря — для технологической индустрии, для нас с Мэттом, для Америки — были полны возможностей и ожиданий. Наши дневники передают этот юношеский настрой: полны энергии, уверенности в себе больше, чем требуется, серьезности с оттенком наивности. К концу поездки, после сотен неправильных поворотов, мы приобрели некоторый опыт и немного мудрости.
Весь наш маршрут станет лишь отправной точкой для моего более масштабного путешествия, посвященного изучению истории автомобильных путешествий по Америке. Семь лет спустя я защитил докторскую диссертацию по истории Американского Запада. Я часто думаю, что если бы только это произошло до "большого драйва", мы могли бы больше оценить конкретные места или выбрать другие направления: миссию Сан-Габриэль; Форт Росс, некогда российский плацдарм в Северной и Южной Америке; или Государственный исторический парк Маршалл Голд Дискавери.
Почему мы не поехали в те места? О чем мы только думали? Мне трудно представить, что мы сами не видели Америку. Когда я думаю о том времени, сепия начинает пропитывать уголки этих воспоминаний. Наши более молодые версии отдаляются, постепенно приближаясь к историческим темам, которые я сейчас исследую, узнаваемым только по документам, фотографиям и другим средствам массовой информации.
Мои исследования в жанре дорожных путешествий выявили глубокие корни западной экспансии и колониализма поселенцев. В 19 веке федеральное правительство и земельные компании расчищали тропы вдоль троп коренных народов, одновременно захватывая и продавая земли. Эти ранние туристические маршруты способствовали вытеснению коренного населения и легли в основу железнодорожной сети.
К 1900 году железнодорожные компании стали соблазнять отдыхающих “сначала увидеть Америку”, отправиться на запад по их дорогам, познакомиться со страной.Это не слишком отличалось от того, как мы с Мэттом подходили к нашей поездке. “Мы хотим испытать Америку в настоящем”, - написал я. Мы стремились “увидеть Америку”, выполнить этот “обряд посвящения”.
Искатели приключений впервые пересекли континент на автомобиле в 1903году. Шоссе Линкольна, протянувшееся от Нью-Йорка до Сан-Франциско, было завершено в 1913 году и стало первой трансконтинентальной автомобильной дорогой. Вскоре последовал легендарный маршрут 66, который пролегал от Чикаго через Юго-запад до Лос-Анджелеса. Туристы начали писать мемуары. В 1919 году молодой Дуайт Эйзенхауэр посетовал на дорожные условия во время первой армейской автоколонны по пересеченной местности; это вдохновило его как президента на финансирование системы автомагистралей между штатами в 1956 году.
На нас с Мэттом повлиял жанр дорожных книг, который получил распространение в 20 веке. Шоссе в буквальном смысле проложили путь двум гигантам середины века. Роман Джека Керуака “В дороге”, основанный на его собственных путешествиях, разрушил конформизм 1950-х годов своим неистовым повествованием. (Недавние студенты возненавидели эту книгу; они признали ее важность, но справедливо сочли изображение женщин отталкивающим.) Другой, Джон Стейнбек, опубликовал “Путешествия с Чарли: в поисках Америки” в 1962 году, в том же году он получил Нобелевскую премию по литературе.
Эти две работы, возможно, закрепили жанр в американской культуре, но их авторы были не единственными странствующими рассказчиками. Отнюдь нет. Джон Уильямс, чернокожий американский писатель, проехал через Глубокий Юг до Калифорнии и написал об этом серию статей для журнала Holiday в 1964 году, позже опубликованных под названием “Это и моя страна тоже”. Страна, с которой он столкнулся, конечно, была далека от страны Стейнбека.
Как только вы заглядываете за спину “великих людей” середины века, появляется множество незапоминающихся голосов. В зависимости от того, как вы это определяете — только автомобили? велосипеды? лодки? ноги? — такие путешествия восходят к началу американского эксперимента.
Когда я преподаю в своем классе об американских автомобильных поездках, я переосмысливаю жанр, включив в него любой вид транспорта — при условии, что повествование рассказывает о более широком коллективе (например, нации, племени или регионе) и предлагает некоторый авторский самоанализ. Автомобиль, возможно, и популяризировал этот жанр, но он не должен охватывать его целиком.
С учетом этих критериев класс наполняется историческими беседами. Как мог чернокожий байдарочник, плывущий по реке Миссисипи в 1980-х годах, иметь отношение к белой жене на тропе Санта-Фе в 1846 году? Что показывает путешествие Уильяма Лесста Хит-Муна на лодке по пересеченной местности, чего не может показать его знаменитая автобиографическая книга о путешествиях “Голубые дороги”?
Класс меняет представление моих учеников о дорожных поездках. Это также изменило то, как я воспринимаю свое собственное. Мы с Мэттом не стремились к “американской культуре” на рубеже веков, гоняясь за выхлопными газами Керуака и Стейнбека. На протяжении всего нашего кружного маршрута мы вели разговоры, эхом отдававшиеся на протяжении веков, находя свое место и самих себя в большой нации, в этой вечно чужой стране.
Автор :
Эндрю Оффенбургер - адъюнкт-профессор истории в Университете Майами в Огайо. Он пишет книгу об истории американских автомобильных поездок.