Воспоминания больного онкологией. Пост № 8. Лучи добра
Здравствуйте, 861 человек!
Я думала уже, что рассказала об онкологии все, что знала, но осталась одна часть повествования. Лучевая терапия.
Немного матчасти. Лучевая назначается не всем и не всегда. Она зависит от изначального размера опухоли, от того, какой это тип онкологии, и так далее и тому подобное. Мне с моими 16 на 12 см можно было и не мечтать обойтись без нее. Так что через месяц после окончания химиотерапии я бодренько (как только может человек, который еще недавно с трудом доходил до туалета) чесала через зимний лес к центру лучевой терапии и радиохирургии. Ох уж этот север Петербурга, который я видела уже в кошмарах со всеми электричками, Просветами и маршруткой 259 от Озерков.
В целом, я могу отметить, что это был самый высокотехнологичный и приятный этап лечения. Сам центр работает в основном на коммерческой основе, но мне повезло попасть по ОМС (еее, питерская прописка one love). Так-то облучение на супер-пупер-новейшем аппарате с фиксацией пациента и синхронизацией с дыханием обходится в 310 тысяч. На самом деле, лучевая терапия, доступная в обычных клиниках, тоже эффективна и хороша, но у меня оставался большой мертвый кусок опухоли размером 8 на 7 см (часть которого я до сих пор ношу в себе), поэтому врачи решили задействовать самое передовое оборудование, которое позволяет точнейшим образом облучать только нужные ткани, не задевая сердце и легкие. Ну, задевая, конечно, но несильно. Называется оно конформной лучевой терапией.
Первый этап подготовки к облучению после нанесения разметки на тело - это создание слепка с верхней части туловища и печать 3D-маски на него. Выглядит это как-то так.
Это нужно для того, чтобы нервный пациент не елозил во время процедуры и ничего там не сбивал и не облучался там, где не надо. Минус этой штуки - она безумно давит на голову. Первые разы мне было так больно, что я практически не могла терпеть давление. А так процедура довольно интересна по ощущениям. Лежишь себе, над тобой ездит аппаратура и жужжит, а медперсонал просит всякое. Разное. Типа "А подышите грудью. А теперь животом. А теперь где-то между грудью и животом".
Самочувствие у меня практически не ухудшалось, показатели крови не падали. Обожгло горло, конечно, поэтому куриные крем-супчики в Теремке стали моим обязательным рационом. Ну и на коже тоже были ожоги. Однако в целом все было вполне переносимо, а главное, мне очень нравилась моя врач-радиолог. Она была первым человеком, которая произнесла долгожданное слово "ремиссия", которого я ждала больше, чем влюбленная дева жаждет пылких признаний в любви от юноши на Бентли.
Что происходит после того, как последняя процедура проведена, все таблетки подъедены в прямом смысле слова, и марки тоже уже наклеены? Я восстановилась после 4-5 месяцев отдыха дома и лежания на кровати, благо, мне не нужно было возвращаться на работу, только продолжать учебу в универе. Первый год каждые три месяца нужно проходить КТ всего тела и сдавать анализы крови, чтобы отловить ранний рецидив на подлете. Затем контроли проходят все реже и реже, и из памяти начинает стираться болезнь. Я вот пишу все это и думаю, откуда я это вообще знаю? Удивительное чувство. Сейчас моей ремиссии 1,8 годика, она еще совсем маленькая, но уже крепенькая и меня радует. Волосы отросли ниже плеч, из побочек осталась только тахикардия и некоторая периодическая депрессивность. Впрочем, может быть, это моя природная лень, но это не точно.
А еще я снова вернулась в НИИ онкологии, туда, где провела самые странные 6 месяцев в моей жизни. Только на этот раз я прохожу мимо главного корпуса и сразу сворачиваю в лабораторный, где меня ждут мыши и спектрометр. Внезапно у нашей лаборатории появился совместный проект с НИИ, и я поняла, что не могла мечтать о большем. Мне нравится думать, что когда-то эти исследования помогут хотя бы одному больному чуть меньше страдать от такого проклятия, как онкология.
На этом посты про лечение заканчиваются :) Спасибо всем заинтересовавшимся. Если это кому-то в чем-то помогло - значит, все не зря. Дальше по горячим следам моего возмущения и ненависти буду, скорее всего, рассказывать о моей учебе во Франции, так что stay tuned :)
