Воспоминания больного онкологией. Пост № 7. Пациенты - худшие побочные эффекты
Первые два цикла химиотерапии мне приходилось торчать в больнице по две недели, потому что вероятность нахватать инфекций, лишь переступив порог больницы, была слишком высока. Затем, после промежуточного контроля, схему сменили на более легкую, и, следовательно, менее токсичную (вместо 7 препаратов - 4. Кстати, именно поэтому более правильно называть эту химиотерапию полихимиотерапией), и я уже могла жить в режиме - приехал-откапался-уехал.
Конкретно мой организм на химиотерапию реагировал вполне нормально. Из неприятных открытий:
- слабость не позволяет делать практически ничего в том ритме, в котором ты привык. Резко встал с постели - изволь отсиживаться, пока перестанет кружиться голова.
- очень страдает память. Ты забываешь в конце предложения, что говорил в начале. Вылетают мысли, сложно что-то запоминать. Поэтому я перестала ходить к репетитору на немецкий, хотя все шло неплохо.
- состояние очень переменчиво, из-за чего нельзя что-то планировать. Один день можно бодро шастать из одного конца города в другой, а на следующий день в сотый раз звонить друзьям и переносить посиделки в кафе, потому что нет сил встать.
В целом, непосредственно после введения химиотерапии ощущение такое, будто у тебя одновременно простуда и похмелье. Какая-то необъяснимая слабость, температура под 38 (индивидуальная реакция на блеомицин), и вместе с тем внутри начинается новый отсчет дней до следующей капельницы. На четвертый день уже можно вести (относительно) нормальную жизнь, на лечении я даже пару раз ходила на рок-концерты и в бар. Один раз позволила себе вольность и выпила алкогольный коктейль, чтобы почувствовать, как лимфоузлы больше на него не реагируют :) Многие на химиотерапии работают.
Однако все вышеописанное - просто ерунда по сравнению с пребыванием в палате с остальными пациентами. Это ад, после которого мне хотелось собственноручно сваять памятник врачам отделения.
Люди конкретно путали курорт и отделение больницы. Не понимаю, почему врачи воспринимались как враги, в стиле "Ну, ну, давай, лечи меня, а я пока что положу хер на твои рекомендации". Какую только пациенты не творят чушь! Едят шашлык с майонезом утром, а вечером зовут дежурного врача и ноют, что у них болит живот. Плюют на все увещевания врачей и ломятся домой, откуда их потом на скорой доставляют в реанимацию. В особо клинических случаях не являются на последние циклы химиотерапии ("А чо, помогло же"), не идут на лучевую терапию, а потом собирают бабло на лечение рецидива.
Болезнь, как линза, усиливает все человеческие качества. И если человек до болезни был мудаком или идиотом, то это прет из него гораздо сильнее. Очень много людей бесконечно нудят о своей болезни. Когда я лежала в Мечникова после биопсии, то в палате было три женщины с доброкачественными диагнозами. Никогда в жизни не забуду "коренную интеллигентную петербурженку", которая полдня смотрела все дневные ток-шоу, а оставшиеся полдня перечисляла мне все свои симптомы и жалобы. Ей-богу, я иногда имитировала летаргический сон, ибо ее не смущало ни то, что я читаю книгу, ни то, что я сижу в наушниках. Ее соседка прочитала тираду на тему того, что из детей растят быдло и дебилов, пошла утихомирить праведный гнев сигареткой после операции на щитовидке и легла читать "Тайны звезд". Учитывая то, что она работала в детсаду, хотелось задать много вопросов, но я не стала накалять обстановку.
О эти женщины с "Да вообще неизвестно, от чего нас тут лечат", "А вот наши мужья сейчас нам изменяют" и "Дом-2 - это интересная передача про молодежь", о эти мужчины с "Нет, мы на сдачу крови никого не пропустим, мы больнее, плевать, что человеку срочно надо на КТ". О моя драгоценная соседка, которая мрачно сказала "Ешь, ешь, потом тебя блевать от этого обеда будет и вообще есть не сможешь", когда я тихо-мирно обедала.
О это славное время, когда после круглосуточного невольного просмотра ТВ-3 и Дома-2 (я в жизни не представляла, что он столько раз идет по телику) сериал "Интерны" кажется чем-то сродни передаче о фламандской живописи по каналу Культура. И я не то чтобы такая ханжа, сноб и все свободное время провожу в Эрмитаже, но это было слишком. Зато пересмотрела почти всего Доктора Хауса - в больничной обстановке заходит на ура.
