Военная тайна
Моя воинская специальность (ВУС)-командир взвода управления. Чем управления? Вестимо чем. Запуском баллистических ракет.
Для расчета траектории ракеты (так называемый расчет установок) применялась специальная жутко секретная книжица под названием ТР-50. Представляла она собою а-ля таблицы логарифмов.
На самом деле пусковой ракетный комплекс имел ЭВМ, которая в теории делала этот расчет. Но нас, как будущих командиров взвода управления, учили делать эти расчеты в ручную на случай, как нам пояснили "если пуля попадет в ЭВМ".
В те времена, напомню, калькуляторов еще не было. Арифмометрами на кафедре пользоваться было запрещено, только логарифмическими линейками. Расчетная таблица представляла собою некий типографский бланк, заполнение которого на оценку "удовлетворительно" занимало 45 минут. А в реалии часа два в лучшем случае.
Поправочных коэффициентов, влияющих на траекторию ракеты, в этой самой книжице ТР-50 было невыносимое количество. И на заводскую партию ракеты, и на температуру заправки окислителя и горючего, и на перепад высоты между точкой старта и точкой падения, и на вращение Земли, и на силу Кориолиса (кто не знает- именно силой Кориолиса обусловлено бОльшее истирание правого рельса железных дорог по отношению к левому, а так же обрывистость правых берегов рек и пологость левых. Это справедливо только для северного полушария, в южном все с точностью до наоборот), и на перепад давления, и поправка на ветер, и поправка на отклонение географического азимута от магнитного, и псевдоскорость и еще много-много чего.
Расчет этот был весьма занудным и утомительным занятием. Результатом его являлись всего два основных показателя - вычисление некоего угла "альфа", физический смысл которого я за давностию лет уже не помню, и вычисление времени работы двигателя ракеты в секундах.
Ответы заранее были просчитаны, и их правильность преподаватель сверял по бумажке.
И вот в один прекрасный день, на перемене между парами, майор Шубин, который вел в нашей группе матчасть ракеты, изволил посетить туалет, где в корзине для использованной по назначению бумаги обнаружил суперсекретную страничку от этой самой ТР-50.
Причем стрничка эта была самой последней, и на ней всех секретов был раскрыт только тираж и год издания. Но тем не менее-вопиющий факт нарушения режима, произведенный с особым цинизмом, имелся на лицо. Чего майор рылся в урне для использованной бумаги-сказать сложно. В те стародавние времена туалетной бумаги в стране не было, поэтому народ пользовался газетками. Наверно газетки не нашлось-вот кто то из студентов и использовал совершенно секретную документацию.
Дело усложнялось тем, что предмет "расчет установок" для всего курса был уже на сегодня завершен, и эти самые ТР-50 были уже благополучно сданы секретчиками в секретную часть. И установить, кому из студентов был выдан экземпляр с отсутствующей страницей, уже не представлялось возможным.
Срочно во всех аудиториях кафедры был введен режим "военного положения" . Офицеры-преподаватели приступили к процессу дознания. Нас пугали и вызовом служебной специально обученной собаки, которая по запаху определит виновного, и проведением биологической экспертизы, с предварительной сдачей всеми и студентами вторичного продукта на анализ, и КГБ, и тюремными сроками, и отчислением всей группы оптом, если не найдется конкретный виновник ЧП...
Все это продолжалось до 3-х часов ночи. А так как мобильных телефонов в те времена еще не изобрели, то позвонить домой и предупредить родителей не представлялось возможным.
Ближе к 11 ночи двор перед входом в кафедру стал заполняться обеспокоенными пропажей чад родителями. Однако ВОХРовец на входе внятных комментариев родителям дать не мог-указаний не поступало. Кто-то из родителей вызвал милицию, которую так же не посвятили в детали происходящего и не пустили вовнутрь. Милиция постояла немножко и уехала восвояси.
В три часа ночи все устали и нас отпустили по домам.
Последствий ЧП никаких не воспоследовало-скорее всего на кафедре решили это дело замять.
Виновный найден не был.