Виртуоз. Часть 2.
***
Стадион пылал. Рабочие сцены устроили проверку всей аппаратуры и сейчас стадион был залит слепящим, кроваво-красным цветом. Выглядело это вратами в ад, развершимися прямо посреди города.
Впрочем, я находил это великолепным зрелищем. В древности такие стадионы чаще видели кровь, чем шоу. Точнее, не так - кровь пополам с шоу. А теперь, к счастью, шоу можно было наслаждаться целиком.
Я сидел на одном из усилителей за сценой и смотрел, как герой моего материала договаривается с работником сцены. Сейчас он не казался тем музыкантом, который может выйти на сцену и заставить всех восхищённо впитывать его музыку. Он был обычным человеком, радостно бьющим по плечу товарищей, отчитывающим младших помощников и не боящимся никого в этом маленьком мирке. "И почему с увеличением мирка вокруг нас мы начинаем бояться?" - этим вопросом этот человек не задавался, ему ещё вечером выходить на сцену к сотне тысяч людей в зале и музицировать.
Он в последний раз поговорил с кем-то и подошёл ко мне. Подхватил стоящую около меня на усилителе бутылку с водой, взглядом спросил меня, можно ли("Можно" - ответил я ему, качнув головой), после чего начал пить.
- Ну так что, интервью? - с улыбкой спросил он у меня, когда мы оказались в подтрибунных помещениях стадиона.
- Оно самое, да. - сказал я, заходя в его гримёрку.
Вкусы человека - понятие двойственное. Самые основные не меняются всю жизнь, а какие-то мелочи - постоянно. Да та же самая любовь/ненависть к оливкам в какой-то мере мелочь - но какому количеству выковырянных из пицц и салатов овощей это нужно объяснить?
Комната поменялась с нашей прошлой встречи слабо. Разве что вместо стоявшей в прошлый раз на маленьком столике ванночки с яблоками заняла стойка с сидром.
- Я решил, что в организме яблоки и так расщепляются до каких-нибудь спиртов, сахара и витаминов. Проще такой коктейль сразу залить в себя, чем ждать внутри, верно? - с этими словами он сунул мне одну из бутылочек, забрал себе вторую и рухнул на диван, стоящий в углу, запрокинув голову к потолку.
Он был очень худ, казалось, что музыка выпивает его досуха, оставляя только упаковку от человека. Под невольно задравшейся футболкой было заметно, что живот у парня прилипал к позвоночнику - иначе это было не описать. Тонкие руки и ноги, шея толщиной с мою голень - парень явно на чём-то плотно сидел или просто тратил всего себя на музыку.
- В прошлый раз ты был поплотнее. Диета?
- Если бы. Не могу уснуть нормально уже года два. Закрываю глаза - и снова вижу софиты и вспышки фотоаппаратов. Живу на снотворном. Балансирую на грани каждый день - знал бы ты, какое искушение зацепить лишнюю таблеточку и поспать на пять минут дольше...А то и на целую жизнь. - усмехнулся потолку он, после чего сделал глоток.
Я тоже глотнул сидра. Он мягкой и сладкой волной прошёлся по организму, успокаивая и призывая расслабиться.
Я прошёл к другому дивану, стоящему у входной двери и улёгся на него.
- Ты же не против? - спросил я, повернув голову к музыканту. Он глянул на меня и сказал:
- Расслабься. Ты пока не на работе. Работать будешь, когда я начну отвечать на серьёзные вопросы. Или когда начну говорить сам - тогда только успевай записывать, ты же знаешь.
С этими словами он улёгся обратно.
- А ещё эти убийства каким-то фанатом... Слышал, да? Какой-то сумасшедший, который оставляет на трупах жертв мои диски. С утра меня терроризирует полиция. Только и вопросы: а не знаете ли вы, кто это? а не вы ли это? а почему именно ваши диски? Тьфу на них, в общем.
С этими словами он приложился к горлышку бутылки.
- Тьфу на них на всех. - сказал он ещё раз, задумчиво уставившись в потолок. Потом он стрельнул в меня взглядом и сказал:
- Ладно. Вставай. Начнём, пожалуй.
С этими словами он принял сидячее положение, сцепил руки в замок и обхватил ими колено.
- Как мне кажется, человек возвращается куда-то не зря...
***
"Человек, который возвращается, надеется на то, что его встретят так же, как и провожали. Он верит в то, что снова будет праздничный стол, праздничный обед и праздничное настроение.
Так далеко не всегда. Такого человека, как я - которого любят миллионы, и приезда которого ждут - встретят даже лучше, чем в прошлый раз.
А что встретит других "возвращенцев"? Старый вокзал старого города, который знаком им с детства и успел ещё немного постареть и облупиться, привычные улицы, покрытые свежим асфальтом - или разбитые ещё сильнее, знакомый двор - в котором как было не протолкнуться из-за машин, занимающих всё свободное пространство, так и не получается, родные дом, подъезд, лестничная клетка, квартира...
Но самое странное - им от этого только лучше. Я не увижу в этом городе ничего, кроме этого стадиона, своего номера в гостинице, пары центральных улиц и шоссе, ведущее к аэропорту. Мне нечего будет вспомнить.
Поэтому, перед тем как начать говорить, хочу сказать спасибо всем тем, кто приходит на мои выступления. Они заставляют меня запоминать города.
Кто-то из выступающих перед публикой говорил, что она однородна, что в ней нет ярких деталей, что это просто серая масса. Но это не так. И достаточно одного аккорда, одного всполоха света - и толпа становится из обычного оконного стекла цветным витражом с неповторимым узором. А главное - толпа становится сама собой - собранием людей, а не стадом животных..."
***