Терминатор3
Есть у меня пациентка, стойкость духа и адекватность поведения которой меня восхищает. Она всегда записывается на прием и приходит ко времени, никогда не торопит и приятна в общении. От нее был всего один вызов на дом за всю мою работу, хотя живёт она достаточно далеко от поликлиники, а бонусом ее дом стоит на склоне холма.
У пациентки уже много лет рак и ежедневно она страдает от болей. Изначально диагноз был "Рак яичников", но затем существенно расширился. Она прошла оперативное лечение с удалением обоих яичников, затем были удалены остальные внутренние женские половые органы. Через 3 года после первичной операции были обнаружены метастазы в правую почку и ей эту почку убрали. Через пару лет метастазы в кишечник - удалили часть кишечника. Затем в лёгкие - теперь не хватает нескольких сегментов. Все это длилось около десятка лет и вот наконец ремиссия.
Очередной рецидив случился уже когда я стала участковым врачом - при осмотре под кожей в области грудины обнаружились болезненные уплотнения. По результатам биопсии - снова рак.
Через полгода после этих метастазов от нее раздался звонок: "Доктор, могу я без записи прийти? Случилось что-то непонятное, мне страшно".
К тому моменту ее уже разумеется беспокоили боли и мы регулярно выписывали анальгетики. После очередного получения лекарств она приехала домой и потеряла сознание. Очнулась у реки, когда ее задерживает милиция и обнаруживает в сумке эти таблетки. Благо с собой оказался рецепт и вышло доказать, что она онкобольная, но в любом случае нервы потрепали знатно. Как пациентка оказалась у реки и что хотела сделать, она не помнила.
Изначально мы с коллегами предположили передозировку, однако анализы были в норме. При осмотре отмечалось частое слезотечение из правого глаза. В самом начале не обратили на это внимания, т.к. пациентка была напугана и часто плакала, но по мере успокоения поток слез справа не иссякал. Вместе с онкологом договорились о МРТ головы, предполагая очередной метастаз и оказались правы - он обнаружился в лобной доле справа, почти сразу за глазом. Хирурги не взялись это оперировать - уж слишком неудачное расположение. Сейчас это образование продолжает расти и у пациентки заметна ассиметрия лица: правый глаз выдвинут вперёд, плохо закрывается и часто льются слёзы.
Последний на данный момент метастаз был обнаружен около 4х месяцев назад в правой лопатке. Пациентка пожаловалась на боли в руке, сказала, что упала на днях из-за головокружения. По результатам рентгена - патологический перелом и в толще кости образования. Были верифицированы очередные метастазы. К ее основному лечению добавили бисфосфонаты для укрепления остальной костной ткани.
Сейчас ее диагноз из простого рака яичников перешёл в категорию "Первично-множественный рак". Она получает поддерживающее лечение и каким-то чудом каждый раз приходит на прием самостоятельно. Действительно, терминатор
Сначала что-то вроде эпиграфа.
Шутка (в которой,как известно,есть доля правды).
"Есть три вида врачей:
Врач от Бога.
Врач "ну,с Богом!".
И врач "не дай Бог!".
***
Когда слышу такие истории ,в очередной раз вспоминаю слова удивительного Врача от Бога, онколога,которые он мне сказал,когда умирал мой папа.
Когда уже был окончательно ясен диагноз(очень быстро), мне его сообщили и,естественно, я разрыдалась. Врач тогда сказал мне примерно так:
"Я знаю,что сейчас Вы меня не услышите. Но пройдет время и Вы вспомните мои слова.И,надеюсь,Вам станет легче от этого. Ваш отец умирает так,как умирают любимые Богом люди. Будучи еще в полной силе и достоинстве. Не познав немощи и бессилия глубокой старости,долгой мучительной боли и дряхлости тела. Это удивительно редко случается: он уходит без боли,в полном сознании, относительно быстро. Не каждому дается такое счастье. Поверьте моему опыту. Я вижу это ежедневно, как уходят большинство больных раком людей. Такую смерть,как у Вашего отца,нужно заслужить".
Папа ушёл в 67 лет,стремительно,за 6 недель,просто сгорел. Конечно,у него уже стали вылазить обычные для возраста 65+ болячки: подагра,сердечная недостаточность, диабет 2 типа, ныли суставы...Но он был еще крепок, гонял на мопеде,работал в нашем саду и винограднике, возился с внуками,ездил на рыбалку и охоту, у него была подруга почти на 20 лет его младше, ,которая его обожала. Он жил полной жизнью ,получал от нее удовольствие. Еще 16 ноября мы ходили с ним на свадьбу родственника, немного выпили, прогулялись после ресторана по ночному городу, смеялись, подобрали котенка...А утром ему стало нехорошо, он даже ещё дня три думал,что просто перебрал тяжёлой пищи и коньяка на торжестве, и только когда стал желтеть,мы пошли по врачам.
Уходил папа в полном сознании, успел проститься со всеми близкими ему людьми,отдал все распоряжения относительно наследства,успел примириться с сыном. И он действительно не чувствовал боли,даже за четыре часа до смерти,когда его состояние резко ухудшилось ,дежурный врач предложила ему ввести морфий,папа ответил:"Не стоит, у меня ничего не болит. Мне просто плохо,как при сильном похмелье". Перед уходом он стал метаться,я взяла его за руку,села рядом и включила ему на телефоне его любимые мелодии. Он затих,успокоился и благодарно стиснул мне руку. Когда заиграла тема из "Крестного отца", он ушёл. Жил красиво и ушёл красиво.
Я бесконечно благодарна врачу за его слова. Они помогли мне принять такую внезапную смерть папы как благословение,а не трагедию.
Спасибо Вам огромное,Михаил Михайлович Ланкин. Вы и правда Врач от Бога.