Тайга⁠⁠

"Почему я ?"

Когда ты оказываешься в тайге, в деревне, которая оторвана от внешнего мира километров на пятнадцать, этот вопрос напрашивается сам по себе.

Я провела там неделю. Без интернета, мобильной связи и, через раз работающим телевизором. За эти семь дней я прочитала пять книг.

Шесть жилых домов, пятнадцать человек, тридцать заброшенных зданий и десятки километров леса вокруг. Туалет на улице уже не удивляет, удивляет то, что нет воды. Вообще. И душа. Есть баня, которую нужно топить и ручей, из которого нужно наносить воды. Воды, чтобы пить, варить еду и купаться.

Это те моменты, когда ты идешь полтора километра через лес в магазин под дождем и, когда ты дошел видишь, написанную корявым почерком, записку, что сегодня, именно в этот день, магазин закрыт. Чувства разочарования нет. Есть страх. Ты не слышишь, проезжающих за окнами, машин, не слышишь крики людей с самого утра и даже продавец из магазина внезапно решил уехать. Не слышишь тех звуков, к которым привык. Даже не видишь никого на улицах.

А потом, в какой-то из моментов (может проснувшись утром; или идя по лесной тропинке; или читая перед сном книгу) ты начинаешь осознавать, что каким бы маленьким не был твой город, как бы мало не было в нем развлечений— он живой. По его улицам течет жизнь, люди ссорятся, смеются... Люди есть. Ты можешь просто зайти в магазин, которых в твоем городе уйма и поговорить с продавцом; выпить кофе в кофейне, наблюдая за тем, какое удовольствие получает от своей работы бариста; или просто улыбнуться, сидящему рядом в маршрутке человеку.

Следом за всем этим приходит любопытство.

"А что побуждает людей там жить ? Почему они не уедут ?"

Но, глядя на их преклонный возраст, все оказывается предельно просто— там прошла вся их жизнь. Каждая тропинка, каждый(пусть даже уже давно заброшенный дом) напоминает им об их молодости, об историях, которые известны только им. Как они могут покинуть дома, в которых годами сами создавали уют ? В первый день, когда я только туда приехала, я заглянула в один из заброшенных домов и поняла, что никто другой не расскажет о вас больше, чем Ваше жилье. Каждая мелочь рассказывала о хозяине что-то новое. Каждый из тех тридцати заброшенных домов до сих пор хранит свою историю и эти истории состоят из мелочей: будь это ваза чьей-то бабушки или гвоздь забитый в стену чьим-то мужем. Это истории их жизней.

Несмотря на все те минусы, что я там нашла, я все же рада была получить опыт и с удовольствием повторила бы. Ведь там своя необъяснимая атмосфера. Это невозможно объяснить словами. Ты просто начинаешь мыслить по-другому, задумываются о том, о чем никогда не подумал бы дома, да и просто иногда нужно от всего отдыхать и такие места бывают как никогда кстати, но только на недельку, ведь в гостях хорошо, а дома лучше...