Сухо⁠⁠

Что такое для курсанта первый самостоятельный полёт? Сложно ответить на этот вопрос, если вы не потратили на дорогу к этому фееричному моменту существенный кусок своей только набирающей обороты жизни. Если не было у вас после школьного выпускного первой учебной пары с абсолютно магическим названием “Аэродинамика”, а штурманская линейка НЛ10 не стала для вас чем-то вроде волшебной палочки из известной истории про начинающих магов. Если вы не задирали голову к небу в компании с метеорологом, чтобы сонным после наряда взглядом идентифицировать неидентифицируемый ранее страто-кумулюс.

И всё-таки. Первый самостоятельный. Это, во-первых, событие. А в тех условиях, в которых довелось пройти через этот рубеж мне и моим сокурсникам, это было ещё и нешуточным везением.

Конец бурных 90-х. Топливо для учебных полётов практически перманентно отсутствовало и умудриться доучиться до того момента, когда из вас, малолетних олухов, сформируют лётные группы и дадут подержаться за штурвал удавалось далеко не всем. Видимо нам повезло. Мы с моим закадычным дружбаном Сафроном (ласково именуемым в отряде Софочкой) летали первым эшелоном. То есть - среди 30 таких же счастливчиков были первыми по налёту и первыми же закончили “вывозную” программу, отлетав с инструкторами нужное количество “коробочек” и даже побывав в пилотажных зонах. И со всего разгону упёрлись в самостоятельные вылеты.

Как оказалось позже - сама процедура самостоятельного вылета была обставлена всевозможными ритуалами и традициями. Выглядело это так:

Выбирался максимально подходящий в метеорологическом смысле день. Вылетающий на этот день ставился в план на два вылета. Два прямоугольных маршрута - взлёт, набор, снижение посадка. Четыре поворота в каждом. Два взлёта, два набора, два снижения, два прохода траверза, две посадки. Всё остальное время вылетающему полагалось сидеть под тентом на поле и молиться. Всем остальным полагалось курить халявные сигареты (вылетающий утром презентовал общественности не менее блока на удачу) и не замечать дрожащего от волнения коллеги. В какой-то момент инструктор заруливал борт на стоянку, сажал на место второго пилота более-менее адекватного кадета из имеющихся и вызывал вылетающую персону из-под уютного тента. Перед дверью ставшего к уже к тому моменту родным Ан-2, пинстр закуривал, внимательно осматривал красную от переживаний рожу кадета и спокойно говорил: “Не волнуйся. Ты всё знаешь. На выравнивании не забудь жальце влево повернуть, в окошко. И на горизонт поглядывай”. После чего хлопал его по-отечески по плечу и шёл переживать в командный кунг. Ну, а дальше… Дальше случалось волшебство. Вчерашние сопляки брались за штурвалы и в первый раз замечали, как на пальцах повисали послушные их воле тонны механизмов. Первый раз они становились абсолютными хозяевами над одушевляемыми ими же машинами и первый раз отпускали тормозные гашетки, начиная первые свои разбеги.

Однако, как это всегда обязательно происходит, любая романтика требует подготовки. В случае с первым самостоятельным, подготовка сводилась к сдаче ряда зачётов и получению соответствующего допуска. В нашу бытность, в 1 лётном отряде СЛУ ГА допуск подписывал лично командир отряда - личность легендарная и весьма неординарная. Славился он тем, что при относительно невысоком росте был практически квадратным в плечах. Ещё он мог, сидя в правом пилотском кресле и положив левую руку на РУД и РУВ одновременно, мизинцем нажать на кнопку выпуска закрылков, независимо от присутствия в этот момент на ней большого пальца кадета. Как известно, кнопка закрылков окружена металлическим ободком высотой миллиметров 5 и нерадивый кадет, прозевавший выпуск, вынужден был одновременно решать две крайне актуальных для него задачи: выравнивание “вспухающего” самолёта и спасение намертво заклиненного ободком пальца. Очень нетривиальный выбор, могу заявить.

И вот мы с Софочкой, окончательно заёбанные зачётами, знающие наизусть всё РЛЭ, все посадочные схемы, все действия при отказах, улетавшиеся на тренажёрах и готовые не просыпаясь настроить АРК-9 и потушить двигатель, в парадной форме и красноглазые от трёхдневной зубрёжки, заходим в кабинет КомОта. Легендарная личность стоит, сложив руки за спиной, около окна, выходящего на аллею перед казармой и смотрит с высоты второго этажа на скучные липы, желтые от жары и отсутствия осадков.

- Курсант П для получения допуска к самосоятельным полётам прибыл!

- Курсант С для получения допуска к самосоятельным полётам прибыл!

КомОт продолжает стоять и не замечать двух прибывших персонажей. В голове, напичканой частотами, позывными, посадочными курсами, кроками и всеми возможными и невозможными инструкциями из сборников, справочников, НПП-ГА, РЛЭ и учебников по двигателю и АиРЭО, начинают формироваться фоновые мысли и моментально обретать негативную окраску.

Погода портится? Бензин завершается? Бля, почему он молчит?.. Сафрон стоит рядом навытяжку. Жарко, воротник мокнет. Так, бля, переключатель «ТЛФ—ТЛГ» — в положение «ТЛФ». Громкость установить на “5”. Перекрыть бензопитание, выключить зажигание, закрыть створки, разблокировать пироголовку и нажать кнопку… Бля, генератор ещё отключить… Часы включить на траверзе…

- Кхххмм - громогласно откашливается КомОт, продолжая наблюдать знойный от жары пейзаж.

Всё, пиздец, что-то не так. Почему он так долго молчит и кашляет ещё, бля… Пинстр же башку оторвёт, если не защитимся сейчас…

КомОт отворачивается от окна, смотрит на нас тоскливым и каким-то окончательно уставшим взглядом и негромко задумчиво произносит: “Сухо, ребята… Не будет нихуя картошки в этом году”...

И понеслось...

Ну наконец-то! Я в нирване!

Ведь если пинстр мне не врет,

То у меня сегодня в плане -

Самостоятельный полет!

Я тренажер терзал три года,

На память РЛЭ читал,

Вчера молился на погоду

И вот теперь мой час настал!

Все ритуалы и приметы

До мелочей соблюдены

Лежат в квадрате сиграеты

Я сплошь заплеван со спины.

Мой борт заправлен, весь осмотрен

Читаем карту и - на старт

Отказ, конечно, предусмотрен,

Но страх слабее чем азарт.

На старте ...лишь бы не отбили...

"Игольник, взлет прошу" и вот:

"Взлет разрешаю" - "Понял, разрешили"

"Взлетаем". Люди, я - ПИЛОТ!!!

"Экипаж, - взлетаем. Включить часы, держать сектора."