Спасибо маленькой медсестричке на большом джипе, или Про профессионалов в медицине⁠⁠

Помню, когда спина впервые дала о себе знать, наряду с укольчиками и таблетками, мне назначили еще и процедуры в физкабинете в ближайшей поликлинике. Вход по записи и ко времени, шоколадочку... Но я знаю подход к медсестричкам, поэтому "не опаздывать и шоколадка" - не главные атрибуты для установления дружественного контакта. Главное - это улыбка, незатейливая шутка без перебарщивания... помню, я что-то им еще и починил... Что-то с проводами...

После этого, глядя, как я с трудом и через боль располагаюсь на кушетке, медсестричка выдала мне полный диагноз. Врачи на тот момент с диагнозом еще сомневались, а она смогла. Как говорится, с точностью до запятой. Правда, она уточнила:

- Обязательно обследуйтесь.

Потом, когда МРТ, УЗИ и прочие дела прошел, получил и полное подтверждение ее слов. Спрашивается, зачем тянул? Надо было просто сразу ее послушаться. Ну это я просто так... Риторический вопрос...

К этому времени отношение с старшему медицинскому персоналу уже сложилось негативное. На это оказали влияние и бесконечная ходьба по кабинетам, и сидение в очереди, и невозможность записаться на прием в обозримом будущем... И какая-то всеобщая неразбериха и безысходность, усугубляемая отсутствием информации одновременно с постоянной болью... Постоянное "Ванька дома - Маньки нет" кого угодно доведет до белого каления... Поэтому отложилось в памяти, что работать по настоящему и работать профессионально могут только эти медсестрички...

Потом уже в другом кабинете - в процедурном, когда кололся назначенными укольчиками, обратил внимание, что рука у медсестер набита до автоматизма. Чик-чик и готово! Ну, подумаешь, укол! Р-раз - и не почувствовал, р-раз и - и звучит "одевайтесь!" - частенько бывало и так... Впечатление о профессионализме среднего медперсонала только усилилось. На контрасте с врачами-то.

... Мама слегла, диагноз нехороший, ситуация не улучшается... Понадобилось уколоться - взять кровь из вены на анализ. Строго ко времени в домофон позвонила медсестричка - в видеокамере я видел только ее шапку. Сначала даже подумал, подростки что ли балуются...

Я переживал. Вены у нас плохие. Очень плохие. Мои медицинские навыки говорили, что тут все сложно. Когда-то мне часто приходилось оказывать первую помощь и опыт я наработал - хочешь - не хочешь... А тут... Честно говоря, я был готов к тому чтобы после неудачной попытки прервать их... Пусть, мол, будет, как будет...

В комнату вошла медсестра. На вид... Вы знаете, если бы я встретил ее на улице, то был бы уверен, что ей лет четырнадцать... Низенького роста, худенькая, хрупкая...

- Венки у нас плохие.

- Вижу-вижу, - приговаривала она осторожно похлопывая по венкам и накладывая жгут. Я не заметил никакой разницы "до и после" ее манипуляций. Но... Чик - мама даже не вздрогнула, а кровь потянулась в шприц...

- Вот и все, - я был потрясен. Минимум времени, минимум движений. Все отточено. Все профессионально.

... Пару дней на улице уже морозит под минус двадцать:

- Не замерзли?

- Нет. Я на машине.

- Хорошо...

... Потом, когда провожал, когда подавал куртку, поймал ее взгляд и глядя в глаза сказал:

- Большое спасибо.

... Потом подошел к окну. Фигурка медсестры приближалась к здоровенному внедорожнику. Села за руль. На лобовом и на заднем стекле - красные кресты... Ситуация показалась немного комичной:

- Как она поедет? Такая маленькая...

Спасибо.

Статья авторская.

24.01.25.