Рассказ. Названия еще нет, пусть будет "Странность"
Это пробное начало, зайдет, продолжу, нет так нет.
Я не могу объяснить, что это такое. Всё началось с кошмара.
Ночью я вскочил от ужаса. Мне приснилось что-то очень ужасное, от чего, наверное, я даже закричал, — хотя нельзя сказать точно, может, мне так показалось. Но если спросить меня, что мне приснилось, я не смогу ответить, потому что не помнил. Что-то очень страшное. Очень.
В ту ночь я больше не заснул. Когда я проснулся, на часах было около трех часов. Вставать надо было в шесть, еще три часа можно было спать, но я больше не хотел, точнее, боялся лечь. Страх все еще не отпускал меня.
Я сидел и думал, чем занять себя. По телевизору шел белый шум, радио молчало, читать не тянуло совсем, а тишина давила гнетущей тяжестью. Вдруг я вспомнил, что у меня есть кассеты с песнями и, конечно, магнитофон. Быстро встав, я полез в шкаф, где хранил магнитофон и кассеты, достал их и включил. Комнату наполнила музыка. Сделав звук потише, чтобы не разбудить соседей, я начал слушать песни, которые оказались странными, музыка напоминала марш, а слова песни были какими то лозунгами, типа "Народ и партия едины". Интересно, что это за кассеты? Я почему-то не помнил, откуда они у меня, и клянусь, никогда их не слушал. Но почему я вспомнил о них? В общем, пока я пытался понять, откуда у меня эти кассеты, и всячески изучал их, настало утро и зазвенел будильник, который извещал, что пора вставать.
Я выключил будильник, заиграло радио, которое приветствовало всех, кто его слушает, гимном страны, после которого началась утренняя программа, состоящая из новостей.
Я умылся, съел завтрак и собрался на работу.
Когда я вышел на улицу, был серый осенний пасмурный день.
Странно, подумал я, насколько я помню, на улице всегда был осенний пасмурный день. Но почему я раньше на это не обращал внимания? Я попытался вспомнить хоть один солнечный день, но не смог — мешала какая-то пелена. Казалось, что вот-вот вспомнится, но ничего не выходило. Где-то глубоко было ощущение, что дни были разные, но точно вспомнить не получалось, хотя и пасмурных тоже не получалось. Как такое возможно?
Во дворе было пусто. Это был обычный двор, окруженный типовыми пятиэтажками и неизменным атрибутом таких дворов — лужами в тех местах, где асфальт проваливался или вовсе отсутствовал. Так же стояло несколько старых машин, таких же мрачных, как и погода.
Я пошел в сторону работы. До нее было недалеко, минут двадцать пешком. Шел я привычным, наиболее коротким путем, срезая дорогу дворами, где это возможно.
Пока шел, думал о странностях, которые открылись мне сегодня: о кассетах, погоде. Что со мной случилось? Раньше я не придавал этому значения, не замечал странностей, все казалось естественным. Но сегодня ночью все изменилось. Все кажется вроде таким же, как всегда, но в то же время что-то не то. И главное — я не мог вспомнить прошлое. Как в тумане: вроде что-то есть, но что — не видно.
Наконец я дошел до проходной своей работы. Это был обычный завод, коих было много. Я вошел внутрь, где меня встретил контролер. Он сухо поздоровался, я так же сухо ответил ему, показал пропуск и пошел дальше.
Работал я в цеху, за станком. Дорога до него шла по небольшому парку, посреди которого стоял памятник нашему великому вождю — так по крайней мере гласила надпись на нем. Но на самом деле никто его уже серьезно не воспринимал. Некогда великий человек, который вызывал трепет у людей, стал просто чем-то далеким и несерьезным, но все еще используемым режимом символом.
Так как я пришел раньше обычного, то людей встречалось мало, и все они шли молча и глядели прямо, не обращая никакого внимания друг на друга. «Наверное, еще не проснулись», — подумал я.
Наконец добрался до своего цеха. Между станков ходил наш мастер и раскладывал чертежи того, что сегодня нужно делать. Это был человек старой закалки — это все, что я про него смог вспомнить. Странно, я работаю тут много лет, вроде как, но ничего не знаю о мастере. Хотя, может, это и нормально: дружбы я с ним не водил, а все общение было только по работе. Я поздоровался с мастером, он ответил на приветствие и, положив последний чертеж на станок, ушел к себе. Я подошел к своему станку, взял чертеж и, посмотрев на него, не удивился: это была правая втулка. Сел у станка и, уставившись на чертеж, задумался о том, что я за все время тут всегда делал только втулки, причем одни и те же. Единственное различие было в том, что одна — левая, другая — правая, и они чередовались каждый день. И вот что еще больше удивило: как я раньше на это не обращал внимания? Интересно, для чего эти втулки? Что вообще выпускает наш завод?
Цех стал наполняться людьми. Рабочие занимали свои места, суеты не было, как и праздных разговоров. Те, что работали рядом со мной, кивнули мне в знак приветствия, я ответил тем же. Поймав себя на мысли, что лица хоть и знакомые, но я ни о ком ничего не знаю, ни с кем дружбы не вожу, даже каких-то приятельских отношений нет.
Прозвенел звонок, который оповестил о начале смены. Работа закипела.
Я начал выполнять привычные движения. Они были заучены настолько, что делал все на автомате, а сам погрузился в размышления.
Я пытался понять, что не так. Это чувство не отпускает с самой ночи, причём оно не кричит, а сидит где-то внутри, так тихонечко и скребется. Вот смотришь — вроде все как всегда, все в норме, никаких изменений нет, но чувствую, что как будто чего-то не хватает. Какого-то пояснения, ответа что ли, хотя не понятно, на что отвечать даже.
В моей голове вертелись вопросы, и главный из них: почему они не появлялись раньше? Как я не замечал этого? А ещё сон — с него же все началось, после него все стало странным.
А может, я просто схожу с ума? Эта мысль мне показалась самой логичной догадкой, но самой неприятной, так как она могла бы легко объяснить все странности. Но уж очень не хотелось быть сумасшедшим.
Так за мыслями прошел рабочий день. В обед я, как всегда, поел в столовой, ни с кем не общался. Там я заметил ещё одну странность: никто вообще ни с кем не общался. Я попытался вспомнить, было ли так всегда, но не смог. Я помнил, как ходил на обеды, но общался ли кто-нибудь с кем-нибудь или со мной — в памяти не сохранилось.
После смены я переоделся и уже в толпе, в отличие от утра, покинул территорию завода. День продолжал радовать пасмурной погодой. Интересно, сейчас осень? — вдруг подумалось мне. Стоп, а правда, какой сейчас месяц? Я растерялся. Это уже слишком — не помнить месяц. Что ещё хуже — год. Даже число я так и не смог вспомнить. Это уже пугало. Это явно указывало, что проблема во мне, точнее, в моей голове. Как быть? Даже не спросишь — такой вопрос звучит довольно сложно. Ладно время, но число и тем более год. Так, а как узнать точную дату? Календарь... Ну, если только год, и то не факт. Где пишут даты? Вспомнил: в магазинах, там же есть даты на продуктах. Нужно найти скоропортящиеся продукты и узнать хотя бы примерно. Уже что-то.