Ракетостроитель⁠⁠

Ракету мог сделать каждый во дворе, но вот взлетала она не у всех. Удивительно! Внешне почти не отличимые, после пожога, одни устремлялись в небо, а другие, либо крутились на месте, не в силах преодолеть земное притяжение, либо просто дымили, даже не делая попыток взлететь.

Особое значение имели материалы для их изготовления. Казалось, об этом знают все. В магазине, куда Серега пришел покупать линейку для школы, молодая продавщица прямо ему сказала:

- Тебе такая не подойдет, потому что она не горит, а только плавиться.

- Мне на математику! – обиделся на голословные подозрения Серега.

- Всем вам на математику, целый город одних математиков, а кто не математики – те художники и чертежники! Вот, бери и не обижайся, я тебя предупредила!

Пластмасса нарезалась ровными полосками и упаковывалась в фольгу. Фольга тоже подходила не любая. Тонкая быстро прогорала, толстая - слишком утяжеляла ракету. Идеально подходила фольга из которой делали крышки для бутылок молока.

Обычно ракеты запускали во дворе дома или на пустыре. В тот день шел дождь, поэтому Серега с Борькой решили запустить одну ракету прямо в подъезде.

От нагревания ракета сначала шевельнулась, а потом с жутким шипением и свистом сорвалась с места и стала выписывать немыслимые виражи. Натыкаясь на потолок и стены, ракета меняла курс, пока не залетела Борьке снизу в штанину. От ожога и неожиданности он стал выплясывать бешеный танец сумасшедшего шамана, пока она не вывалилась. Место запуска оказалось заполнено едким дымом горелой пластмассы. Надо было уносить ноги. Подъезд был Серегин, поэтому уже через минуту друзья сидели у него на кухне. Борька осторожно поднял штанину и показал ожог. Серега, тяжело вздохнув, выразил сочувствие и понимание.

Для того чтобы отвлечь товарища от грустных мыслей, он рассказал Борьке как его сосед Ленька, прыгая на куче торфа, привезённого для благоустройства территории, провалился одной ногой внутрь, где, неизвестно кем подожженный, горел торф. Он почти сразу выпрыгнул, но успел сильно обжечь ногу. Её долго лечили, сейчас все прошло и он бегает на ней как прежде, правда чуть-чуть хромает.

Судя по настроению Борьки, утешитель из Сереги оказался так себе. Тогда он предложил другу запустить вторую ракету, прямо из кухни на улицу. Борька воодушевился и почти забыл про ожог. Они подтащили стол к открытому окну, установили на нем ракету и подожгли под ней сухое горючее. Как только ракета начала старт, все пошло не так. Вместо того, что вылететь в распахнутое окно и унестись в бескрайнюю синеву неба, она сначала закружилась на столе, а потом набравшись сил рванула куда-то в сторону.

Серега бросился закрывать дверь на кухню, чтобы ракета не полетела дальше в квартиру, а Борька схватил сковородку и попытался попасть по бешено мечущейся ракете, как по мячу теннисной ракеткой. Каким-то чудом, это ему удалось. Отброшенная мощным ударом ракета оказалась за батареей отопления, на которой сохло кухонное полотенце. Когда из-за батареи пошел густой черный дым, стало понятно, что за батареей сохло не только полотенце, но забытая Серегой бумага.

Перепуганные ракетостроители успели все залить водой, до того, как вспыхнул пожар.

Увидев разгром, учиненный на кухне, Борька засобирался домой. У него появилась парочка неотложных дел, требующих его непременного присутствия.

Серега в одиночку все убрал до прихода родителей с работы, но запах остался.

Пришлось врать, что случайно поджог полотенце, когда готовил еду. Что поделаешь, не доросло еще понимание взрослых, до важности проблем ракетостроения и сочувствия к тернистому жизненному пути ракетостроителя.

Вечером Серега как обычно лег спать, ему снились новые ракеты которые летят не куда им хочется, а в заданном направлении. Он не знал еще, что за эту ночь сменятся эпохи. Ракеты с пластмассовым горючим безвозвратно канут в лету, а наступит новая эра – эра селитры.