Пыль⁠⁠

Да, когда видишь мировые шедевры (Лондон, Верн и т.п.) или исторически ценные книги (та же БСЭ), сердце кровью обливается. Так и хочется заныкать себе.. но куда? Полки от пола до потолка и так в два ряда забиты книгами, куда еще ставить?

И позвольте все-таки не согласиться с тем, что мало читают. Нет, читают много, но в электронке. Интернет заменил газеты, а условные fb2 и pdf - всю художественную и научную литературу. По своему опыту знаю: лежит дома внешний диск на 5 терабайт. Такая небольшая черная коробочка размером с один из томиков войны и мира. А что внутри? Внутри зеркала библиотек альдебаран, либрусек, флибуста, рояллиб и т.д. В общей сложности 750 000 книг. И каждый год архив пополняется свежими изданиями любимых серий, авторов, жанров. А еще там же подшивки разных журналов, комиксы и много-много научно-технической литературы (пару тысяч уникальных изданий точно наберется). Иногда как подумаю, сколько времени уйдет на то, чтобы все это богатство перечитать, так в депрессию впадаю от осознания скоротечности жизни...

И еще один наглядный пример. Пару лет назад разбирали квартиру умершего дяди (родной брат отца). Надо сказать, что именно он привил мне любовь к чтению, каждый год подбирал стопки книг на летние каникулы в соответствии с возрастом и интересами. Вместо унылых Островского и Толстого школьной программы я читал Азимова, Верна, Ладлэма, Мартынова и многих-многих других. И вот в чулане находим стопки пожухлых, грязных, некогда залитых от потопа с верхней квартиры журналов "химия и жизнь" и "наука и жизнь". Подшивки за 3 года каждая. Когда-то это бережно собиралось и хранилось в надежде, что потомки (в том числе в моем лице) прочтут, оценят.. И жалко выкинуть, и места много занимают, и что делать - не знаю. Полез в интернет, а там все эти подшивки, да не за 3 года, а за все время существования журналов, да не какие-то дряхлые, а качественные pdf с цветными картинками.. Скачал, резервную копию сделал (на всякий пожарный), а бумага отправилась в макулатуру. Не знаю, дойдут ли руки до вдумчивого прочтения, но поверхностное знакомство точно будет. Если дядя сохранил их, значит оно стоит потраченного времени.

Иной раз задумываюсь: не дожил мой дядя, любитель книг, собиравший все лучшее с большим трудом по крупицам, до современного уровня доступности. Что бы он сказал, видя такие коллекции?..