Путевые заметки об Исландии⁠⁠

Конец августа. Привычный запах аэропорта на краю Вильнюса, три тысячи километров над океаном. Самолет с воем проваливается сквозь густую облачность, и через покрытое каплями мутное стекло видно, как грузно садится на самый край острова, почти касаясь волн длинным белым хвостом. Исландия, страна огня и льда. Особенно льда. Это остро ощущается, когда четыре с половиной часа полета срезают со столбика термометра добрых 30 градусов. Судорожно набрасываешь первые попавшиеся под руку теплые вещи. Несколько минут на заполнение бумаг, осмотр, внесение залогов и страховок, и ты недоуменно сжимаешь хромированный ключ в ладони. Это полноприводный билет на другую планету. Через полтора часа ты остаешься один на один с дорогой, с багажником, забитым газовыми баллонами, консервированной фасолью и непромокаемой одеждой, и начинаешь понимать, как сильно эта земля отличается от привычного окружения. Это место, где время остановилось. Абсолютно черная вулканическая порода, ярко-зеленая трава, изломанные хребты гор на горизонте. Есть какое-то жутковатое чувство пойманности в стоп-кадре, будто отправился в далекое прошлое, где планета только начинает остывать. Здесь нет железных дорог, нет деревьев, и города так живо напоминают небольшие поселения викингов, что ты почти перестаешь понимать, в каком столетии находишься. Исландия сбивает с толку. День тлеет, как залитый дождем костер, солнце, холодное как затертая медная монета, падает в волны, не оставляя даже брызг, а редкие капли превращаются в многочасовой ливень. В поиске места для ночлега ты останавливаешься у странного вида церквушки на вершине холма, кипятишь воду на небольшом уютном огне, и наслаждаешься горячим лимонным чаем, пока ветер вырывает куски серого неба и обрушивает на тонкую стальную крышу твоего пристанища. У подножья холма волны, облизывающие острые скалы, и едва заметный в сумерках бурый мох, каким-то чудом до сих пор не сброшенный с камней потоками ледяной воды. Уютно. Ты уже никогда не сможешь до конца вернуться домой, всего раз увидев, как сияет луна над маленьким городком у самого края необозримого океана. Часть твоего сердца навсегда останется здесь. Такова цена