Проверка слуха⁠⁠

Я начал кататься на лыжах зимой 2009-2010 года.

В стране лютовал кризис, а в Питере случилась хорошая снежная зима. Ровно накануне кризиса мы с женой имели несчастье вписаться в ипотеку с плавающей процентной ставкой. Ставка не замедлила стремительно поплыть вверх, пришлось продать машину и перейти в режим жесточайшей экономии «все деньги – в досрочное погашение». Буквально в течение нескольких месяцев уклад жизни совершенно изменился. Оказалось, что колесить по торговым центрам и прочим магазинам, высунув язык и выпучив глаза, уже не нужно. И не на чем, и не за чем. Вечера и выходные освободились. А тут зима. А у нас через дорогу парк.

Я выудил откуда-то из пыльного угла свои школьные полупластиковые лыжи «Карелия» с трехточечными креплениями, купил самые дешевые из возможных ботинки «Ботас» (теперь уж никто и названий таких не помнит), и начал рассекать коньковым ходом по парковым дорожкам. Ну, то есть, катаясь в полутьме вечернего парка я думал, что этот стиль (палки длиной под классику, трехточечные крепления и канты у лыж закругленные с радиусом миллиметра четыре) называется коньковым ходом. Некому было меня переубедить))

На следующий год жизнь наладилась, а лыжи в ней остались. В ларьке на рынке были куплены за тыщу двести рублей лыжи «Пелтонен Скейт» и более длинные палки с темляками. Ботинки Фишер были найдены на Авито, уже нормального форм-фактора, но лет им было наверное не меньше чем мне. В зиму 2010-2011 мне стало скучно в плоском парке, и я начал осваивать пригородные трассы с рельефом.

Вот она, историческая фоточка 2011 года. В ней прекрасно всё, я считаю.

Это было одиннадцать лет назад. С тех пор случилось многое. Младшая дочка, ровесница папиных лыжных увлечений, сейчас ходит в пятый класс. Плавающая ипотека успешно завершилась, а после неё началась и закончилась еще одна, уже неплавающая. Были лыжные марафоны, беговые марафоны, айронмены, марафонское плавание и многое другое. А еще, мне кажется, я стал мудрее.

Вот январь 2018, гонка "Марчиалонга" в Италии.

Вот Дёминский марафон, месяц назад

Как говорит моя жена, «какой прогресс!».

Но это очерк вовсе не о лыжах. Хотя он построен на них от начала и до конца, речь совсем о другом.

Когда я начал ездить на международные лыжные марафоны, в ходе поездок стал пересекаться с серьезными физкультурниками. Первое что они делали после знакомства, это указывали пальцем на мои лыжи «фишеры» made in Ukraine за 4 тысячи рублей с креплениями-полуавтоматами и, поглаживая свои Speedmax, спрашивали «Ты что, побежишь на этом дерьме?». Второе, что они делали, жужжа роторной щеткой у лыжного станка, спрашивали «Ты что, не собираешься парафиниться на скольжение?». Их вопросы ставили меня в несколько неловкое положение.

С одной стороны, ничто внутри меня не ёкает от диссонанса между моей лыжной экипировкой и лыжами. С другой стороны, не признавать наличие диссонанса глупо. Например: после двух сезонов катания на страшненьком стареньком шоссейнике я купил другой, хорошо выглядящий велосипед. Потому что внутри ёкало. Или гидрокостюм – сразу купил топовую модель. Вот думаю, как так с лыжами-то? Ведь действительно странно выглядит. Такой весь из себя прилично выглядящий лыжник, на всю свою честную марчиалонговскую четвертую тысячу, а ноги вставляет в какой-то позор, да еще плевать хотел на шаманские ритуалы с наслоениями смазок и парафинов. Намазался прямо перед стартом одной мазькой, растер, да так и поехал. Результат хороший примерно через раз: то лыжи едут, то не едут. И меня это не расстраивает.

Озарение пришло ко мне на марафоне в Тарту. Вот об этом я и хочу рассказать.

Тарту-марафон в 2019 впервые за несколько неудачных зим удалось провести по оригинальному, красивому шестидесятитрёхкилометровому треку. Снег и мороз позволили сделать это. Эстонцы так обрадовались, что половина Эстонии съехалась воздать хвалу небесам и приобщиться к празднику массового спорта. В толпе лыжников даже в моем секторе «пять-шесть часов» было очень много людей в «крайне любительской» экипировке (типа меня на самом первом фото), что уж говорить о более медленных группах. Но из-за свежего снега, я со смазкой лыж совершенно не угадал. Хуже меня с горок ехали только дедушки на деревянных лыжах, которые шли в категории «ультраветераны» & "исторический косплей". А мне было как-то без разницы. Я просто сделал пометку, что у меня – силовая тренировка. Все вокруг спускаются отдыхают, а я спускаюсь и продолжаю толкаться. Зато в горки поднимаюсь на параллельных без проскальзывания.

Вокруг меня часто вился мужчина в годах, не сказать что прямо дед, но почти. Дед-то дед, а шуровал как молодой. Народ довольно плотно идет, а он такой неугомонный, пытается щемиться в маленькие окошки, пыхтит, ногами семенит, руками расталкивается, в итоге обгоняет. И чисто так обгоняет, никого не подрезает и не мешает. Потом, по причине разного времени остановки на пунктах питания и наличия участков трудного рельефа, я смотрю – а он опять сзади, и опять карабкается вперёд меня. И так раза три-четыре. Я его отлично запомнил поэтому. Номер 1596. Вот, думаю, жук эстонский, а может и какой-нибудь скандинавский! Европейца сразу видно, наши в старости такими не бывают.

Так вот, на пункте питания незадолго до финиша, я устроил себе обед. Все эти рекомендации «к концу длинных гонок не закладывать в желудок ничего требующего переваривания, а использовать гели, потому что свободной крови нет, и котлеты так и пролежат в желудке напрасным балластом» ко мне относятся постольку-поскольку. Это у спортсменов вся кровь приливает к мышцам вплоть до обеднения ею мозга и появления туннельного зрения. У меня вокруг желудка кровообращение не очень страдает, и живот требует нормальной еды. Поэтому я стоял у стола с пирогами и киселем и, выражаясь по-простому, жрал. Заполнял внутреннюю пустоту. А дедушка-1596 решил не очень задерживаться, что-то быстренько в себя закинул, и бодро пошустрил мимо меня на выход.

Я зачем-то решил этого так не оставлять, что-то во мне взыграло. Спортивная злость. Или просто общечеловеческая говнистость.  Уже шел пятый час гонки, что-то у меня в голове перещелкнуло, и какой-то голос внутри головы сказал мне: «Слушай, тебя сейчас окончательно сделает какой-то дедушка. Ну что за фигня? Да, твоя цель просто финишировать в своем темпе и получить удовольствие, ты так делаешь всё время, и это работает. Но сейчас из-за твоих тупорогих лыж ты потратил много сил на поддержание темпа, и вот тебе результат: ты видишь перед собой номер 1596, а не номер 1596 видит перед собой твою спину. Ну это же какой-то стыд, не? Ну и что, что европейцы гораздо более спортивные? Вы с ним делаете рокировку последние три часа, и он тебя старше на четверть века! Не покупаешь хорошие лыжи подходящей жесткости со скользким пластиком? Не учишься продвинутому уровню шаманства с парафинами? Вот теперь бери жопу в горсть, и обгоняй деда. Как хочешь, твои отмазки меня не интересуют». Этот голос явно стоял на позиции упомянутых ранее серьёзных людей. Наметился конфликт души и тела. Потому что нельзя сказать, что сил было достаточно для комфортного ускорения.

Но я поддался. Задышал как паровоз, и начал сжигать полуторную норму топлива. Через несколько сот метров, в горку, дедушку я почти добрал, а наверху той горки внезапно оказались какие-то спонсоры с раздачей апельсиновых кусочков, и он остановился ими полакомиться. Ну все, я выдохнул и продолжил дальнейшее продвижение со спокойной душой. Теперь точно чао, мой далекий скандинавский друг! Конфликт души и тела был забыт…минут на 15, ровно до того момента, когда справа и слева синхронно выскользнули вперед дедушка и его спутница, переговариваясь сквозь меня на чистейшем русском языке. (Позже я нашел этого человека в протоколе, его зовут Александр Парыгин из России, группа М70).

Ошалело глядя на магические цифры 1, 5, 9 и 6 на удаляющейся дедушкиной спине и понимая, что догонять её я не хочу, я начал приближаться к озарению. А потом оно наступило. Вот послушайте.

*

Слова «должен», «надо» и им подобные следует применять с осторожностью. В зависимости от степени широты взглядов человека, количество «надо» может изменяться от бесконечности до нуля. Надо догонять дедушку-1596 из последних сил; надо купить хорошие лыжи и научиться их мазать; надо купить красивую гоночную форму и хорошие ботинки; надо поехать на марафон в Европу и многое другое… каждый сам для себя решает эти вопросы. В конце концов, я говорю своим детям, что надо ходить в школу – а есть много людей, обучающих детей (вполне здоровых и могущих посещать классы) на дому и успешно сдающих на аттестат экстерном.

Хорошо, когда умеешь отпускать.

Электрический ток течет при разности потенциалов, вода течет при разности высот. Если построить плотину и создать эту разность, то можно заставить воду делать полезную работу. Недавно читал какой-то очерк на тему любительского и профессионального спорта, и автор очень зажигательно описывал схему жизни спортсмена, типа «ты должен ненавидеть свою лень, должен ненавидеть каждый лишний грамм своего веса, не должен никогда быть полностью удовлетворен результатами» и тд и тп. Наверное, люди высших достижений так и живут. Создают в себе плотину, чем выше тем лучше, и вода крутит генераторы. Но, с другой стороны, описана страшная картина: человек, живущий в постоянной ненависти. Испытывающий ее самую разрушительную модификацию – ненависть к самому себе. КПД в сто процентов не бывает, и какая-то часть этой ненависти постоянно прорывается наружу. Каждый день. Год за годом. А кроме спорта ведь есть семья, друзья, знакомые. Им что достается?

Я понял, что когда я для себя выбираю между «закусить и мучаться » или «улыбнуться и не париться», следует выбрать улыбку и дать дедушке уйти. Еще и пожелать ему удачи и сказать спасибо, что он никакой не скандинавский, а твой соотечественник. Наши в старости такими тоже бывают!

Есть системы устройства общества, где выделяют самых выдающихся граждан и начинают их всячески прикармливать в обмен на достижения. Империю не волнует качество жизни её народа, империю волнует только одно - собственное величие (С). В обществах с преобладанием такой модели высок процент людей с плотинами, «надо» и черно-белым восприятием действительности. А поскольку они находятся в привилегированном положении по отношению к «просто» людям, то данное восприятие широко распространяется и среди «простых». И вместо атмосферы добра и взаимопомощи, повсеместно присутствует обратная по полярности атмосфера соперничества. В некоторых странах уже со школы система настроена на то, чтобы тянуть среднего ученика, а в некоторых - чтобы выделять отличников. В странах первого типа и после школы многое рассчитано на массу (любительский спорт или производство товаров), а в странах второго типа даже для детей есть либо спортшкола высоких достижений, либо ничего, не говоря уже о взрослых; все хотят прославиться и никто не хочет возиться с теми, за чей счет прославиться нельзя. Лично мне импонируют и люди без плотин, и то общество, которое они организовывают, тоже без плотин. Я не хочу быть первым и всех обогнать, я хочу просто финишировать, насладившись атмосферой праздника и своей спортивностью.

Хорошо, когда люди слушают друг друга, и совсем великолепно, если слышат. На недоуменные вопросы серьезных физкультурников я отвечал нечто описанное выше, но другими словами и не так четко. Некоторые вникали в мою позицию, а некоторые так ничего и не понимали. «Ну как так, ты же не бедный человек. Что у тебя, нету тридцати тысяч на хорошую пару лыж?»

*

Друзья мои!

Мир не является черно-белым, а имеет множество оттенков.

Мир населен множеством людей, каждый из которых уникален, имеет на многие вопросы свою точку зрения, отличную от точки зрения других людей. И это не является неправильным. И глупо рвать на груди рубаху, доказывая что ты прав, а они – нет.

Слушайте других, и по возможности – слышьте.