Продолжение поста «Текст не мой, написал мой папа»⁠⁠

Мой отец из Брянской области встретил мою маму из Омской. Моя бабушка по маме 31-го года рождения. С той, женской стороны, у нас никогда войну не поминали. Мужики ушли. А бабы... Ну что бабы?

Бабушке моей было десять лет, когда пришла война и её отец ушел. Не было похоронки в их дом. Был голод, когда четыре девочки ели зимой гнилую картошку как лакомство. Было некогда плакать.

Омская область, Старо-Васильевка. Я была там в шестнадцать лет. Поле, колок, ромашки. Даже крестов не осталось на могилах сестер моей бабушки. Время прячет любую боль, даже детские могилы.

Сибирь не пожинала плоды неразорвавшихся снарядов. Не было здесь боёв. Были девочки, тащившие на себе плуг, девочки, для которых лакомством была померзшая картошка.

Бабушка умерла три года назад. Я искала, где похоронен её отец, но так и не нашла. Он погиб где-то по Москвой, надеюсь, что похоронен, пусть и без имени. Сколько их там, без имён, без побед, без памяти? Неизвестный в братской могиле.

Ростислав Коромыслов, из Старо-Васильевки Омской области. Один из неизвестных. Мне некуда принести цветы, но я помню.

Так вот и живу. Со стороны папы - бои и партизаны. Со стороны мамы - голод и женщины на пашне.

Помню.