Про языки и зачем надо их учить. )
Когда много читаешь, пишешь и думаешь на определённом языке, чувствительность к нему и восприятие, возрастают. Легче всего понять и воспроизвести, конкретные смыслы. Тяжелее чутка - всякие специфичные маты, идиомы и выражения. Например шлюха, проститутка это у нас по английски slut, но hooker, в значении уличная. И среди оскорблений мужику на английском, есть прекрасное, по аналогии с нашим пиздюком, cunt lord, но hooker King/queen же.
И по приколу смотришь такой классику - Dick Tracy, и, натурально, понимаешь что авторы жирно рофлили, назвав персонажа "членом, оставляющим следы", ну то есть буквально "хуем с горы", которое в наших краях, натурально, случайного приблудного мужика, и обозначает.
Или, из мультфильмов: вот есть Рик и Морти. шутка жирная также в названии, на поверхности, собственно. Они Rick and Morty - а ведь Рик у нас имя говорящее! Оно от Reek же, в значении "вонючий", "ворчливый" старикашка, хе хе. С Морти чуть сложнее, его можно перевести как "Смертик", но такого слова в русском нет. Зато есть прекраснейшее "Задохлик"! И получается, натурально, приключения не Рика и Морти, а приключения Вонючки и Задохлика же, натурально! И это, прямо в названии, прямым текстом нам пишется, и, натурально, начисто теряется при попытке перевода.
Терминологически, тоже интересно. Вот вам простая задачка: переведите на русский наш, великий и могучий, ангельский термин вackbone так, чтобы не разворачивать парафразы на полстраницы пояснений смысла. )