После дождичка в четверг.
Понедельник.
За весь июнь с неба не упало ни капли, а к концу месяца набежали тучи и обложили село плотным, тяжёлым кольцом. Стало душно, но дождя по-прежнему не было.
Одна тучка спустилась на крыльцо опорного пункта и обернулось невысокой, живенькой старушенцией.
- Василич, - причитала старушка. - Ведь воруют, ироды! Я не замечала сперва, а потом гляжу - пропадают потихоньку. Когда два, когда три.
Василич, плотный, флегматичный участковый лет двадцати пяти, вздохнул, взял папку и, буркнув: "Пошли", неспешно направился к выходу.
Они стояли около невысокого, покосившегося забора из ветхих досок. Рядом была сложена большая стопка пиленого, белого камня, прозываемого "инкерманским".
- Вот видишь, - тараторила старушка, - каждую ночь понемногу пропадает. Уже штук двадцать украли. Это сын привёз. Пристройку будет ставить.
Участковый сонным взглядом обвёл окрестности: пыльные, не асфальтированные улицы вились между частными одно и двухэтажными домами на километры вокруг.
- Краска есть? - спросил он.
Василич обмакнул в поданную банку веточку и взмахнул ей, словно поп кадилом. Камни верхнего ряда покрылись мелкими, зелёными пятнышками.
- Шуганула бы ты их, - участковый снял фуражку и обтёр вспотевший лоб.
- Ага! Я-то одна живу. Дадут по башке и привет! И собака старая - жрёт да спит.
- Душно, - сказал участковый. - Хоть бы дождь пролил.
- Так в среду, в среду по прогнозу обещали, - сказала старушка. - Ну что, Василич, найдёшь?
Участковый повернулся спиной к собеседнице и лениво бросил через плечо:
- Вот в четверг, после дождичка, и найду.
Вторник.
- Опять пропали! Ты ищешь-то, участковый?
Старушка стояла перед столом в небольшой комнатке опорного.
- Вот, - сказала она. - Заявление. Прошу принять меры и задержать воров. Официально!
Участковый взял тетрадный, исписанный шариковой ручкой, листок. Подошёл к распахнутому окну и попытался открыть его ещё шире. Духота!
- Ты выйди, выйди - пройдись по селу. Что ты, тут сидючи, найдёшь?
- Найду.
- Когда же, а?
Участковый, будто спросонья, потянулся.
- Когда? Я же сказал, после дождичка в четверг.
Среда.
- Алло! - голос в трубке был грозным и требовательным. - Савельев! Почему на тебя граждане жалуются? Звонят в райотдел по начальству. Говорят, вместо того, чтобы воров искать, шуточки шутишь. Хамишь.
- Да найду, я воров. Найду.
- Когда?
- В четверг.
- Ты ещё скажи "после дождичка"! Смотри, Савельев, доиграешься! В понедельник жду тебя в отделе, разговор будет...
Участковый положил, запищавшую короткими гудками, трубку и тут сверху громыхнуло. На село обрушился ливень. Сразу стало свежо. Ливень шёл без остановки около часа, потом превратился в обычный дождь, а к вечеру и вовсе закончился.
Четверг.
Участковый стоял возле знакомого забора. Вчерашние лужи быстро испарялись. Солнце поднималось всё выше и к недавней жаре прибавилась какая-то, просто тропическая, влажность. Стало ещё хуже, чем до дождя.
На мокрой земле виднелись два следа колёс от гружёной тачки. Они иногда пропадали, но вскоре снова проявлялись то тут, то там.
Василич уже заранее знал, что сможет пройти по этому следу и найти дом владельца тачки. Знал, что где-нибудь во дворе у того найдутся и, помеченные зелёной краской, камни и те, что пропали раньше.
Он достал носовой платок, вытер мокрую шею и пошёл по деревне.